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LES CORPS DE CAGE 
La cage fragile 
Tais-toi! Laisse-moi! Ça bouge dans ma tête, Ça hurle, malS 
Ça ne m'aura pas. Rien n'y paraît encore : je garde le silence, mon 
visage reste impassible... comme on dit, tout est sous contrôle! 
Personne ne peut voir au-delà du mur séparant l'être physique de 
l'esprit. Je SUIS quelqu'un de l'intérieur, chantait Cabrel; moi, 
j'aurais bien pu m'en passer! Cet intérieur qui me harcèle 
continuellement m'enrage. Ça me brûle, mais mon corps avec 
toute son eau est une bonne pnson : il me protège de la douleur, il 
éteint à mesure ce feu ardent qui crépite en moi. Les jours 
passent, je me renforce, ma rage est source de l'énergie qui me 
permet de combattre. Mon armure est impénétrable; je t'attends, 
monstre informe. 
Aujourd'hui, je n'en peux plus. Je n'entends nen sauf une 
incroyable cacophonie, un délire de lamentations : des clarinettes 
s'époumonnent, un piccolo s'égosille, un trombone gémit. Ça 
frappe à coups de poings les molles parOIS de mon âme et marque 
ma peau de son désir de sortir. Il s'est multiplié, il est trop 
nombreux pour moi! Il m'entraîne dans son mouvement 
désordonné qui se fait de plus en plus vite. Je suis avalée! Tout 
m'engouffre de l'intérieur, Je me retourne comme un gant. La 
chose qui ne peut toutefois se sauver a pris contact avec l'air, avec 
palpite. 
semblant de liberté. 
Dépouillée de mon enveloppe, 
j'ai froid : le vent de la vérité 
me gifle pour la première · 
fois. Une forte odeur de 
mOISI flotte autour. Ma chair 
rouge, repliée au centre de 
moi-même, tremble de 
douleur. Je crie, me débats. 
Ça 
Ça 
Des millions d'images courent devant moi; -· la folie 
m'emporte, tout s'embrouille... je sombre.. . 
C'était il Y a deux mOlS de cela; j'avais seulement perdu 
connaIssance. Maintenant, ma pelure est retournée à sa place et je 
la tiens bien fermée : ne communique plus ni ne mange, de peur 
qu'en un moment d'inattention, Ça sorte de ma bouche. De jour en 
Jour mes yeux se creusent un peu plus : ils perceront bientôt ma 
tête et je devrai boucher les trous avec mes pauvres malfiS 
devenues plissées, osseuses. L'orchestre de mon âme s'est uni 
dans un même souffle et bat le rythme de ma mort. Une larme 
monte à mon oeil et n'a même pas la force de s'en détacher. Je 
soupIre. Ça vit encore en moi, Ça croit pouvoir tout décider! 
Quand comprendras-tu, bête infâme, que moi seule peux disposer 
de ma vie! 
2 
Je pensaIs pOUVOlf résister; je n'en ai plus la certitude. Ça 
s'est reposé, Ça m'a affaibli et à présent, Ça bouillonne comme une 
mer déchaînée : d'immenses vagues noient tout ce qui me reste et 
produisent en moi de violentes contractions. Multitude de sons 
discordants, gémissement, cri d'enfant. Je sens ma peau se 
gonfler, j'entends le déchirement de mes muscles, le craquement 
de mes os. Non! pitié! J'ai mal! J'explose! 
En un instant ma cage s'est brisée, ses morceaux ont volé, et 
Ça a giclé de tous côtés, trop heureux de naître enfin. La mère est 




Dix-huit heures, une rue. Le temps a perdu son air froid, ses 
allures de bourrasque, a pns son visage grave, posé ses larges 
mains sur la Terre, y a mis tout son poids. Sa chair épaisse, qui 
pend et traîne sur l'asphalte, absorbe les sons, assourdit le 
grondement des voitures au loin . 
.....,.~ .......... ,-~~ 
viande. Quelques feuilles 
désespérément au bras d'un arbre} 
Une brume mauve rampe sur le sol) 
espérant trouver sous un bourrelet, le} 
pli, le creux qui lui permettra de\. ( 
s'élever un peu plus haut. 
tente 
avec ses bras. Il respire très mal; s 
peu d'oxygène qui se faufile entre sa u et celle de l'Autre. 
goût de pain moisi entoure sa langue maintenant enflée et 
pâteuse. Cette envIe de vomir qui l'envahit. Il voudrait pouvoir 
crier et pleurer pour tout briser, pour ramener les choses comme 
elles étaient. Mais il a les lèvres agglutinées par le trop-plein. 
Captive et tourbillonnante en lui, une rage le hante ; celle 
mordre ou déchirer, tuer cette chose avant qu'elle ne le tue. 
Flûte 
Le jour vient tout juste de fermer ses yeux bleus; j'ouvre les 
mIens. Comme chaque soir, mon seul rêve est d'aller la retrouver. 
Je me dirige, frémissant, vers sa demeure de velours. Je la 
découvre haletante, démontée par l'attente. 
Longue et mInce, sa grâce m'hypnotise. C'est avec 
délicatesse que je la prends dans mes bras. Sa peau brille sous les 
lampes de mon désir. Allongée, sa bouche entrouverte, elle me 
demande. 
Je la réchauffe d'abord avec mon haleine. Puis, je promène 
doucement mes mams sur sa chair ferme. Ma respiration devient 
plus profonde. Incapable de résister plus longtemps, mes lèvres 
se plaquent contre les siennes. Je l'embrasse passionnément, 
souffle en elle la tempête de mon coeur. Elle vibre. Son trémolo 
m'excite. Mes doigts, qui deviennent sa complice, caressent, 
chatouillent, la font chanter de plaisir. L'écho de ses SOUpIrS 
m'enveloppe; Je frissonne. Sa douce voix traverse mon derme, 
coule dans mes veines. Une trop forte odeur d'émotion flotte 
autour. Je suffoque. Insoutenable. Mes oreilles débordent. Le 
délire m'étrangle. 
Impossible. .. Je dois partir! C'est toujours ainsi. Je m'en 
valS, la laissant seule, muette, ruisselante d'amour, encore toute 
chaude et tremblante, défaite, couchée dans son velours. 
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Le bonhomme de neige 
Depuis le décès de sa douce épouse à l'automne, Monsieur 
Leblanc a · beaucoup changé. Trente-deux ans à gâter sa Marie-
Anne, à l'aimer de tout son être. Oui, trente-deux et en une seule 
nuit la mort, avec ses joues pâles et ses longs ongles bleus, est 
venue la lui prendre. Une embolie a dit le médecin. 
On a ensuite vu l'homme, pendant quelques mOlS, marcher 
du matin au soir dans le vieux cimetière. Yeux rouges, poings 
serrés, ses cheveux sont tombés comme les feuilles, déracinés par 
le vent de la tristesse. Il a beaucoup maigri; sa peau s'est 
contractée dans le froid de sa nouvelle vie. 
Puis, l'hiver est venu avec son regard glacial. C'est à ce 
moment-là qu'est survenue la vraie transformation. Au début de 
novembre, lorsque les premiers flocons timides se sont décidés à 
descendre, des enfants ont affirmé avoir vu Monsieur Leblanc 
passer "avec de la neige dans la tête". Les parents ont d'abord 
beaucoup ri mais ont dû admettre, après avoir vu l'homme, la 
véracité du fait, aussi étrange que cela pût paraître. En effet, on 
pouvait apercevoir, à la place de ses yeux, deux grands trous noirs 
dans lesquels des flocons tombaient. Et lorsqu'il ouvrait la bouche, 
on reconnaissait ces petites étoiles blanches, virevoltant 
rêveusement entre ses dents. 
Plus tard, la saison bien installée, Monsieur Leblanc a été 
surnommé le "Bonhomme de Neige" : le corps entièrement givré, 
les oreilles bouchées par l'accumulation de flocons, il tenait 
toujours dans les mains une poignée de ses pensées, ces étoiles 
froides qu'il allait chercher dans sa tête. On l'a vu régulièrement 
dehors marcher, ses minces lèvres bleues serrées, des glaçons gris 
au coin des yeux. 
Le printemps est maintenant arrivé; le soleil a repns de 
l'assurance, réchauffe chaque jour un peu plus, fait tranquillement 
fondre la neige trop longtemps accumulée. Il y a quelques 
semaines qu'on ne voit plus Monsieur Leblanc. Au premier chant 
d'oiseau, il s'est vite réfugié chez lui d'où il ne sort plus. Bien des 
gens croient qu'on devrait aller voir. 
C'est par une trop chaude journée d'avril qu'on a forcé la 
porte du Bonhomme de Neige. Toute les pièces ont été fouillées; 
aucune trace de l'homme. Disparu. Seule chose curieuse : une 
grande mare d'eau sur le bois usé du salon et, juste au centre, y 
baignant, un portrait de Marie-Anne ... 
Le portrait 
La couleur pêche de sa peau glisse sous mon pinceau, s'étend 
amoureusement sur la toile. Un peu de blanc soulève sa chair, fait 
naître la proéminence de sa féminine ossature, dépose un nuage 
de douceur angélique sur son teint. Une touche de bistre pour 
souligner l'ovale parfait de son vIsage, faire délicatement 
apparaître les fines ailes de son petit nez droit. Mélange d'une 
pointe de rouge à un bleu horizon : le pervenche de ses grands 
yeux rêveurs qui luit sur le faisceau de poils. Puis, j'ajoute, par 
fines couches, l'orangé de ce brouillard allongé sur ses paupières. 
Juste au-dessus, j'ébouriffe de ma brosse ses larges sourcils 
mordorés. Mouvement continu de ma main : la vague de sa rousse 
chevelure encadre maintenant la pâleur de sa peau. Dernière 
retouche, une larme de safran au carmin de ses minces et longues 
lèvres qui me sourient faiblement. 
Un appel dans le léger soulèvement des commissures de sa 
bouche. Incroyable! Je rêve. Sa chair frissonne, il me semble. 
J'échappe mon pinceau : comme un tube de rouge sur le plancher 
de bois. Exhalaisons: une fine odeur de muguet flotte autour du 
tableau. Dans cette brume de parfum, son regard mouillé fixe 
mon torse qui tente de retenir mon coeur étonné. Palpitations 
incontrôlables. Est-ce possible? Depuis si longtemps que je peins 
sans jamais parvenir à mon but. Enfin! Un désir bouillonne déjà 
en mm sentir cette femme frémir dans mes bras, goûter la 
chaleur de son corps du bout de mes doigts. J'avance une mam 
froide rugosité de la toile. 
goutte de 
tristement 
larme d1e de ne 
nue. Entre nous, 
Quelques heures ont passé. 
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silence, un renifle~ii'i venant de la toile. , ' 
assombrissant davantage son doux visage. 
de ses yeux; une 
mal Séf?h'!f'A's'étend 
t'~·· joue ' ; omme une.' :~ '. , . '.-pas ay,ou eté rete- n,d'-
, ht:in,l:dU~on 
la peme. 
rp.n'l.T\C, dans le 
La noirceur s'installe, 
Je n'ose pas allumer, 
craignant un trop brutal éclairage sur notre souffrance. La 
couleur sèche sur la brosse, impuissante. Et moi qui n'ai pas 
bougé. Je la regarde, elle dont les cils tremblants demandent mon 
aide. Que puis-je faire? Usé, fatigué d'avoir tant essayé. 
Incapable d'aller plus loin. Je hausse les épaules, hoche 
péniblement la tête de droite à gauche... elle baisse les yeux. 
Toujours la VOIr ainsi, les rêches fils de lin et de chanvre 
comme des barreaux entre nous, Je refuse! Dans un geste 
désespéré, je prends mon plus large pinceau, le trempe dans le 
premIer pot sous mon chevalet et le frotte à grands coups sur la 
toile. Ma blanche désolation s'accroche aux poils noirs. Je crois 
entendre une faible plainte. Non! Je ne dois pas t'écouter! Juste 
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frotter, frotter jusqu'à la fin. Effacer le pêche de sa peau, le bistre, 
l'orangé de ses paupières. Éteindre sa rousse chevelure et avec, 
mon désir. 
L'odeur de muguet s'est estompée dans un SOUpIr. Je colore 
toujours la toile. Ces deux billes pervenche qui refusent de 
disparaître dans la brume, qui me fixent ardemment. Obsession. 
Le pinceau tombe de ma main. Épuisé. Je n'ai plus la force de 
lutter. Je m'écrase sur le plancher, prostré. Sur le bois, mes 
larmes coulent. Toutes ces années perdues! Dernières forces. 
J'étire mon bras, attrape ma brosse. Avec le bout du manche, 
j'amène vers mm le pot de peinture blanche. Trempe, frotte, 
trempe, frotte... mouvement tant de fois répété. Mais c'est 
sur ma chair que se courbent maintenant les poils. 
Ses yeux tristes qui m'observent toujours. Je SUIS couché, 
entièrement recouvert de blanc. J'ai chaud. Mon coeur bat le 
rythme de ma peIlle. 
s'embrouille. Une image. 
tube de 
Mes membres s'alourdissent. Tout 
son 
Moi, François Désilets 
Les feuilles mortes sont jetées dans la boue par le vent. 
Il doit être environ quinze heures. Je ne sais pas trop. On porte 
aujourd'hui mon cercueil en terre; trois jours à endurer les gens 
me regardant, pleurant devant moi. Trop pénible. 
Moi, François Désilets, dix -sept ans, on me rejette. Mes amIS, 
avec leurs grands yeux couleur d'innocence, me dévisagent. 
Comme si j'avais changé. À cheval sur leur vélo, ils me fuient, 
soulevant derrière eux un nuage de candeur. Ma petite soeur est 
triste depuis quelque temps. Elle ne joue plus avec moi, dit qu'on 
a volé ma jolie voix claire, et avec, mon sourire. 
Les paroles du prêtre parviennent difficilement à mon 
oreille; juste un bruit sourd mêlé à des reniflements que je devine. 
Maintenant, la terre par pelletées, qui tombe sèchement sur le 
bois de ma nouvelle demeure. J'ai peur. Je ne saIS pas SI Je 
pourrai m'y habituer. Des pas. Ils s'en vont. Non! Attendez. 
Restez encore un peu! . .. C'est fini. Je suis seul. 
La brunante. Je marche dans la rue principale, celle qUI 
s'étend comme une grande dame à travers la ville. Mes pensées, 
sauvages, se heurtent contre les murs trop élevés des édifices, à la 
recherche des vIeux rêves. Finies les chimères! Je croyais aux 
histoires de pirates, aux trésors enfouis dans une île, mais tout 
cela est perdu. Maintenant, seulement la sécheresse du béton 
autour de moi. Qu'est-ce qui m'attend? Isolement. 
J'ai froid. La nuit, Je le sens, tombe rapidement, apportant 
avec elle toute l'étrangeté du monde souterrain. Une rumeur au 
loin. Qu'est-ce que c'est? Comme de longs gémissements, d'abord 
très faibles, mais devenant de plus en plus forts. À travers cela, 
des hurlements creusent désespérément leur chemin jusqu'à mm. 
Taisez-vous! Je presse fermement mes mains glacées sur mes 
oreilles. Rien à faire. Vidées; les sons passent à travers elles. 
Cris. Pleurs. Et très bas, un chant macabre, des voix qUI 
m'appellent. Laissez-moi! Un grattement; comme des ongles qUI 
arrachent le bois des côtés du cercueil ... 
Mes parents ne sont plus mes parents. Enfin ... plus comme 
avant. Désormais, il n'y a plus cette distance qui nous séparait 
tant. Est-ce moi qui l'ai franchie? Aujourd'hui, ce n'est plus ma 
mère que je vois, mais deux chagrines prunelles; ce n'est pas mon 
père qUI me parle, maIs une bouche inquiète, soucieuse comme 
l'énorme ride au milieu de son front. Non! Je ne veux pas 
regarder cela! Je n'ai rien vu! Leurs yeux, trop pleins des larmes 
de leur monde, me retiennent; ceux de mes parents, mais aussi 
ceux des autres, comme eux, les adultes. Laissez-moi retourner à 
mes amis, à mes gentils mensonges. 
1 3 
Voilà plusieurs jours que je SUIS ici. J'ai pleuré toutes les 
substances avec lesquelles on m'avait rempli; une lourde odeur de 
putréfaction se dégage de mon corps. Insoutenable. Chaque nuit 
recommence le même scénario : plaintes, grattements... Je 
n'en peux plus! Comment supporter cela? Je n'étais pas prêt. 
Sortir d'ici. 
Quelque chose palpite en mm une force claustrophobe. 
J'essaie d'abord d'arracher le tissu qui rembourre le plafond de 
ma prison. Il vient difficilement. Mes ongles se déracinent à 
mesure que je tire. Mais je n'ai pas mal. Depuis que la mort est 
venue, je n'ai plus mal; elle a emporté toutes les douleurs de mon 
corps avec elle. J'ai déshabillé une bonne partie du cercueil 
maintenant : je sens le bois de sa peau sous mes doigts pourris. Je 
plie mes jambes qui craquent à chaque mouvement, tente de 
ramener mes genoux le plus près possible de mon VIsage. Puis, un 
moment d'attente. Je concentre mes énergies. Un . .. deux ... 
trois. .. je pousse de toutes mes forces sur le couvercle de la 
caIsse, y frappe désespérément de mes poings qui se brisent, se 
défont à chaque coup. Ma chair se détache de mes mains, mes 
articulations cèdent. Un effort! Le bois commence à se fendre; 
ardu à cause de toute cette terre qui l'empêche de se défoncer. 
Les muscles de mes cuisses, fatigués, se déchirent sous la trop 
forte tension. Continuer. Ne pas abandonner. Toute ma volonté 
dans ce qui reste de mes bras. Enfin, je sens des grains humides 
tomber sur mon visage. Est-ce possible? Une douce odeur de 
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liberté commence à s'infiltrer. Vite, j'essaie de détacher les lattes 
de chaque côté de la fente; ça vient ... 
L'ouverture semble assez grande pour mon corps. Il 
commence à faire plus frais; je crois que la nuit ne tardera pas à 
tomber. Je dois me dépêcher avant · qu'ils ne reviennent! 
Rapidement, je creuse la terre : le bruit sec de mes os qui frottent. 
Le cercueil se remplit. Péniblement, j'essaie de m'asseoir: mes 
membres obéissent mal. Je dois à présent tenter de me lever, de 
monter dans le trou qui semble assez long. C'est difficile avec mes 
muscles déchirés, mais j'y arrive quand même. Je suis 
maintenant entouré de cette matière humide qui me presse de 
tous côtés. Je gratte comme Je peux, 
de ce monde qui me manque tant. 
fouille, s'approche de moi. 











, "';:';;~' . 
Les grands avec leurs paroles graves et leurs caresses 
sérieuses. Ne m'approchez pas! Vous, avec vos mains qui 
touchent trop facilement, avec vos lèvres qui prennent trop 
longuement. Ils brisent tout : rêves, beaux contes. Leur moiteur 
me donne la nausée. Je refuse cette nouvelle vie dans laquelle on 
m'a précipité. Pas prêt. Pourquoi? Moi qui m'étais habitué à mes 
bras trop longs, à mes jambes maladroites. J'étais bien. 
Maintenant, ma bouche folle qui balbutie. 
Vite j'essaie de creuser, de monter à la surface. Sursaut. On 
vient de m'attraper la jambe comme des mains froides et 
gluantes sur mes mollets étonnés. Ça me tire vers le bas. Toutes 
mes forces rassemblées pour avancer. 
- Henri, il faut que tu parles à notre fils. Ça va beaucoup 
trop loin. Il exagère! Il finira par se prendre au sérieux avec ce 
jeu de la folie qu'il nous joue depuis un certain temps. 
Soudain, un énorme craquement qUI retentit sourdement. Je 
me sens tout à coup très léger. Doucement je m'élève; le sol n'est 
plus un obstacle. En-dessous, ma carcasse inerte qu'on finit de 
dépecer. 
Maintenant sorti de terre, je flotte fébrilement dans l'air 
frais de l'automne. Je suis si bien. Enfin délivré! 
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Où suis-je? Je veux mon vélo. Où est mon vélo? Moi , 
François Désilet, Je... non! Ba, be, bi, bo, bu, fa, fe, fi, fo, 
fu . .. fou! 
1 7 
Les coeurs cristallisés 
Je me SUIS installée ici il y a quelques heures de cela. 
Installée ici, loin du bar et pourtant trop près. 
Je me sens engourdir. 
J'avais longtemps erré dehors, dans la grande rue déserte de 
mes soupirs. Mais les saisons m'ont talonnée et quand l'hiver a 
plaqué sa main sur mon épaule, traversée d'un long frisson, je me 
suis précipitée dans cet endroit. 
Tout s'appesantit. 
Aussitôt entrée, le bar s'est approché de mOl. On m'a serVI 
une bière. Trop froide. Le frisson m'a reprise dans ses bras . 
Frémissante, j'ai observé autour; des yeux, une bière à la main, 
étaient fixés sur mOl, tremblotants. Il faisait noir : tout juste pour 
camoufler l'identité, pour rassurer et pas assez pour faire 
disparaître tous ces yeux. Regards hostiles . J'ai traversé la salle. 
Suis allée à côté de la piste de danse. J'ai déposé mon verre, l'ai 
repoussé. Dégoûtée. Me suis installée ici, loin du bar et pourtant 
trop près. 
Je respire difficilement. 
personnes se mouvaient sur la piste, imprimaient 
à le rythme agressant de la musique. 
chercher à sortir d'eux-mêmes gestes convulsifs, tentatives 
d'évasion hors de cette carcasse où l'on est toujours seul. Visages 
rouges, jambes vertes. Les lumières n'arrivaient qu'à teinter en 
surface, qu'à simuler l'ardeur sur ces chairs infiniment froides. 
Mes paupières, près de s'assoupir, battent lourdement des 
cils. 
Comment tout cela est arrivé? Je n'en saIS trop nen. Est 
survenu soudainement un vent inquiet : souffle provenant de 
l'intérieur même du bar, il me semble. L'éclairage s'est 
immobilisé et avec, les danseurs. Puis, la neige s'est mise à 
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tomber. Elle provenait de partout et nulle part à la fois : les 
flocons, égarés, s'échappaient des frigidaires à bière, des contours 
des fenêtres ... de tous ces endroits où la chaleur ne survit pas. J'ai 
même cru, à un moment, en voir sortir de la bouche des gens qUI 
m'entouraient. Peu à peu, une fine poudrerie s'est mise à courir, 
jetant ainsi un voile glacé devant moi. La neige s'est accumulée. 
Je suis toujours assise . Autour, les autres sont ensevelis. 
Figés. Je m'endors. Dois partir d'ici. Avec peIne, je me lève. 
Quelques glaçons sur ma bière encore pleine. Mes mouvements 
sont lents. Mes jambes, perdues dans cette mer blanche épaisse, 
avancent avec difficulté. J'arrive près du bar devenu banquise : 
c'est là qu'il fait le plus froid. Tout cet alcool sensé nous 
réchauffer, comme pris de panique devant la tâche, a fait éclater 
les bouteilles: étoiles de verre au coeur cristallisé. J'arrive à la 
porte. Me retourne une dernière fois. Encore ces yeux. Regards 
givrés. Je sors. 
Dehors, plus nen : aucune maIson, aucune voiture. Derrière, 
le club a disparu. Juste un désert de neIge. Et au centre, un 
frisson en guise de manteau, mm. Infiniment seule. 
Voilà bien deux ou trois JOurs que Je marche. C'est difficile 
de savoir avec tout ce trop blanc qui jette un grand drap uni sur le 
jour et la nuit. Les flocons tombent toujours, remplissent l'espace 
et le vident à la fois : aucune forme, aucune couleur, et pourtant le 
plein. Comme le néant qui déborde. Depuis quelques heures, je 
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glisse à chacun de mes pas. Une fine couche de glace jaunâtre, sur 
le sol s'est allongée et m'empêche d'avancer aussi vite que je le 
souhaiterais. D'où vient cette teinte?.. Je suis épuisée. Ma 
chair, sous mes vêtements poudrés, se contracte de plus en plus, je 
le sens. Mes pores, petites fenêtres vibrantes, se sont rapidement 
fermés dans le froid. 
Mais heureusement que mes yeux sont ouverts, eux, car 
j'aperçois à présent, il me semble, une forme vague au loin. 
Quelque chose de sombre, mal dissimulé derrière les plis du drap. 
J'accélère le pas. Le vent me fouette le visage. J'essaie de me , 
hâter, mais, sans cesse, je trébuche. Plus j'approche, plus 
certitude qu'il y a bien quelque chose là-bas. Ça se 
grossit. Une odeur à peine perceptible, comme née 
rafales de poudrerie, ~e faufile jusqu'à mes nannes 
dies: une odeur connut, un peu désagréable. 
J'avance encore. \\est-ce que c'est? 
immense se dresse devant n\oi. \'On dirait un château. 
VIeux château qUl semble ln 
partie aVOlf été détruit 
magnifique et à la fois un peu 
triste. Je peux voir, intactes, 
des tours brunes s'élever, . 
majestueuses. Très pointues, . 
elles percent le ciel gonflé de · 
matières blanches. D'autres, 






plus petites, comme meurtries, sont à demi ensevelies. Brisées. 
Plus loin, une forme ronde repose sur le côté: probablement, 
tombée, une section du donjon. Mais je ne discerne pas vraiment 
très bien. Toute cette neige qui se jette follement dans mes yeux, 
m'aveugle. J'y suis presque maintenant. Incroyable. Le château 
semble briller : mille reflets illuminent ses paroIs. On croirait qu'il 
a été taillé dans le verre ... 
Est-ce une hallucination? Perdue dans ce désert, il est 
possible que j'aie imaginé une telle forteresse. Péniblement, 
j'avance vers une large entrée et pénètre dans ce qui devait être 
la plus grande salle, le coeur du château. De fortes bourrasques 
enlacées parcourent la pièce dans une danse endiablée, me 
bousculant au passage. Je regarde autour. Étonnant! Il n'y a plus 
de toit et certains murs se sont partiellement effondrés; à la place, 
entre le ciel et moi, une ouverture dentelée et tranchante. Comme 
si le château avait éclaté, donnant à cette salle une étrange 
forme... celle d'une étoile. 
Je dois toucher cette étoile! M'approcher encore plus près. 
Je tombe par terre. Odeur insupportable. Je la reconnais à 
présent... celle de la bière. Ma tête tourne, les flocons se moquent. 
Ivre? J'allonge le bras, étire, étire, et du bout des doigts, enfin, 
effleure cette vision glacée ... 
Malheureuse! Qu'ai-je fait? C'était bien du verre! Une 
profonde coupure s'ouvre à la course le long de mon bras. Se 
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dirige vers ma poitrine. De cette large plaie, coule une avalanche 
rosée et poudreuse. 
Je déborde de solitude. Couchée dans une étoile 
au coeur cristallisé. 
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J oshua Moreau 
Joshua Moreau · était seul. Assis sur ·le même banc dans le 
parc, les traits tirés, mal rasé. 
Comme il le faisait chaque soir, depuis plusieurs années, il 
était venu s'installer ici. La nuit se préparait à être longue et 
troublante, avait revêtu un large voile brumeux, mIS ses 
cuissardes teintées de mauve. Joshua, fidèle à son habitude, 
ressassait ses vieux souvenus. Encore une fois, sa mère douce et 
enveloppante se fit maîtresse de ses songes. Un peu triste, il se 
leva pour partir lorsque quelqu'un, venu de nulle part, passa 
rapidement devant lui. À peIlle son regard eut-il eu le temps de 
croiser celui de l'autre, mais cela suffit. Pris d'un malaise profond, 
il se mit à couru en direction de chez-lui, ne voyant déjà plus 
derrière, le long manteau flottant de l'inconnu qui s'éloignait. 
Il dormit très mal. Tout en sueur, le coeur déficelé, il se 
réveilla souvent en sursaut. Un même cauchemar le hanta toute 
la nuit durant. Cramponnés à lui, des yeux noirs à la fois tendres 
et sévères, petites prunes amères, firent passer en lui d'infinis 
frissons. Il eut beau se débattre; cils enfoncés dans sa chair, les 
yeux s'accrochaient toujours, creusaient comme pour trouver ce 
qu'il y avait d'enfoui au plus profond de son corps. Et c'est juste 
au moment où ils allaient le découvrir que Joshua, terrifié 
reprenait conscience. 
La journée fut longue. Comme une jambe de femme. 11 ne 
fit rien de bon. Même les petites figurines de bois qu'il sculptait 
depuis maintenant douze ans, ne purent, ce jour-là, garder son 
attention. Ça aurait fait du bien de raconter ce qu 'il avait ressenti, 
d'en parler, mais le vieillard vivait seul. Il avait habité chez ses 
parents jusqu'au décès de sa mère, était ensuite parti, ne s'était 
jamais marié. Il n'était pas fait pour ça, disait-il. 
Dès la brunante, il se précipita de nouveau au parc . Il s'y 
assit. Droit et inquiet comme l'arbre devant lui, il attendit 
fébrilement le passage de l'étrangère. Car il en avait la certitude 
maintenant, il s'agissait d'une femme. Il n'avait pas réellement vu 
son vIsage, ne pouvait pas expliquer pourquOI, malS il le savait, 
c'est tout. Son regard. Quelque chose de provocant l'avait 
traversé. Joshua tentait en vaIn de se calmer lorqu'un 
craquement soudain, derrière lui, le fit se retourner. Un clochard 
dans l'ombre avançait en titubant, s'accrochant dans sa longue 
barbe jaune qui traînait par terre. Il vit monsieur Moreau, son 
visage d'une pâleur affolée, s'arrêta net et repartit dans le sens 
inverse, comme poussé par une force inconnue. J os hua, soulagé, 
respIra. 
Il attendait depuis quelque temps déjà lorsque la femme 
apparut. Cette fois-ci encore, il ne put vraiment distinguer d'où 
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elle était venue : comme née avec la brise, d'entre les cuisses de la 
nuit. Elle était là juste devant, marchait vers lui d'un pas flottant. 
Elle s'immobilisa tout près du vieillard ébahi. L'inconnue portait 
le même manteau que la veille, noir jusqu'au sol. Sur sa tête, un 
grand capuchon. Ses yeux immenses étaient couleur d'obscurité. 
Fixés sur lui. Joshua, le souffle coupé, ne cessait de la regarder, 
cherchait en elle ce qui l'interpellait avec tant d'insistance. Il 
porta son attention sur ses lèvres rouges : trop rouges presque. 
C'est là qu'elles lui sourirent. Affectueusement. Et dès lors, le 
vieil homme sut : il reconnut enfin ces yeux, cette bouche. Pris de 
tremblements, le coeur fou, il leva sans même y penser, sa maIn 
gauche vers elle. L'étrangère recula, fit demi-tour et disparut 
dans la nuit avec son sourire, laissant derrière elle, dans un 
brouillard de confusion, Joshua pétrifié. 
Il était couché dans son lit. Le regard suspendu au lustre du 
plafond, il tentait désespérément de freiner toutes les images qui 
couraient dans la chambre de sa tête. Prunelles sombres. 
Lèvres rouges sur son front. Capuchon à cils. Lèvres sombres. 
Une berceuse. Lui, petit. Enroulé dans un manteau noir. Lui, 
grand. Caresse de sounre. Elle, dans son cercueil. Rouge. 
Cheveux obscurs jusqu'au sol. Sa mère. Petite berceuse cheve-
lue. Joshua confondait tout, ne comprenait plus rien. Et 
c'était à cause d'Elle. La femme du parc. Cette mystérieuse qUI 
portait le visage de sa mère décédée. Même bouche, mêmes yeux. 
Elle avait ce quelque chose dans le regard qui l'avait si longtemps 
rendu fiévreux : une douceur rêveuse. Mais l'inconnue avait en 
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plus, vacillant sous ses paupières, une lueur de provocation. 
C'était le seul détail qui semblait pouvoir la différencier de la 
mère de Joshua. Mais il doutait. Même cette façon d'avancer dans 
un flottement ne lui avait pas échappé; déplacement silencieux qUi 
l'avait toujours fasciné étant jeune. Et si c'était vraiment elle? Le 
vieillard n'osait y penser. Non! jamais il rte devait retourner à cet 
d · 1 . ., en rOIt, p us JamaIs .... 
Il était enVIron vingt et une heures. La nuit se préparait à 
être longue et encore plus troublante : son voile brumeux lui 
couvrait amoureusement le corps et elle commençait à retirer, 
sensuelle, ses cuissardes teintées de mauve. Joshua, le coeur 
incendié, courait aussi vite que ses jambes le lui permettaient. 
Les rues de la ville défilaient sous ses pieds qui l'amenaient 
malgré lui. Il entra dans le parc désert, se dirigea directement 
vers son vieux banc vert, juste devant l'arbre inquiet. Inspecta 
les alentours, s'assit et ferma les yeux quelques secondes. Il avait 
lutté toute la journée, mais un courant étrange l'avait traversé et 
conduit jusqu'ici. Il nageait dans la confusion, ballotté entre la 
crainte et le désir. 
Joshua rouvrit les yeux et aussitôt s'agrippa au banc. Elle 
était là, à trois pas de lui; là, comme à attendre qu'il la voie. Il 
n'osa pas bouger plus, de peur qu'une autre fois elle disparaisse. 
Il avait peine à se contenir, brûlait de lui parler, mais se contenta 
de l'observer. Quel regard magnifique! Scintillements dans le noir 
de ses prunelles; points lumineux d'où surgissaient les souvenirs 
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du vieil homme. Elle se dirigea vers l'autre bout du banc, à 
gauche, et s'y installa. Il put alors apercevoir les mains de la 
femme, les reconnut tout de suite : longues et délicates telle une 
caresse dans le dos. Il avait tant de fois rêvé le léger frôlement de 
ses doigts sur sa peau. De ses doigts chauds de mère. Mais ceux 
qui reposaient là, sur les genoux, à ses côtés, étaient un peu 
différents, colorés sur le bout. Rouges, trop rouges comme les 
lèvres qui lui rappelaient qu'Elle ne pouvait être tout à fait sa 
toujours , mais ses 
son manteau, ~:~ert ses 
n'hésita pas une seco~ 
Incapable de 
respIrer normale-
ment, la poitrine 
en feu, il attendait 
le vent, sou-
dainement, se 
leva. Les feuilles 
se mirent à s'agi-
firent entendre: cris 
l'in terpellaien t. 
~. 
genoux, les lui offrait. 
Sa bouche était 
Elle avait relevé 
J oshua, fébrile, 
il s'allongea sur le côté et y déposa 
tranquillement sa tête. Joue contre ses cuisses. Brûlant. Était-ce 
une belle illusion? Elle se mit à caresser ses cheveux gris. Il 
tremblait. Peu à peu, les arbres cessèrent leurs lamentations et 
entonnèrent, à la place, une douce mélodie : comme une espèce de 
berceuse chantée dans un murmure. 
Le couple se balançait lentement. Le vIsage tout près de son 
ventre, le vieillard respirait à petits coups, l'odeur tiède et 
sécurisante de la femme. Son coeur continuait de se démener sous 
sa main, malgré le bien-être qui s'emparait de son corps. Puis, 
d'un geste calme, l'étrangère entreprit de déboutonner son 
manteau noir. Elle entrouvrit son vêtement. Elle était nue 
dessous. Joshua, hypnotisé, ne sembla même pas surpris. Il fixait, 
plein de désir, les gros seins blancs s'offrant à lui. Très ronds ... 
comme gorgés de lait. Elle en prit un, le porta à la bouche du vieil 
homme. Il commença à téter goulûment, ferma les yeux. Les 
arbres chantaient toujours. Joshua ressentit une intense douleur 
lui traverser la poitrine, mais il ne cessa pas de boire. Et enlacé 
par cette mystérieuse femme-mère, c'est là qu'il s'endormit pour 
toujours, bercé par le rêve de ne plus jamais être seul. 
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Pourpres lamentations 
Un son. Inhabituel. Comme une espèce de plainte sourde. 
Petite voix désespérée qui traverse difficilement le mur de l'ap-
partement. Ça vient d'à côté. On dirait des vagissements: faibles 
cris de poupon encore tout chaud. 
Éléonor entendait ce bruit pour la première fois depuis son 
déménagement. Ça faisait bien dix mois qu'elles habitaient là, elle 
et sa soeur, mais jamais elle n'avait remarqué la présence d'un 
bébé ni même d'une femme enceinte dans l'immeuble. Un peu 
étrange. Probablement quelqu'un là en visite. De toute façon, ce 
n'était pas cela qm allait l'empêcher de poursUlvre son 
ménage: grand nettoyage de chacune des pièces, astiquage 
méticuleux qu'elle faisait chaque jour depuis plusieurs années. 
Aussitôt que le soleil ouvrait le drap noir de son lit de ciel, 
Éléonor se levait. Elle avalait très vite une bouchée, empoignait 
d'une main le balai, de l'autre le seau et la guenille, et alors 
débutait sa longue journée. Tout y passait! Ce n'est que très tard 
le soir qu'elle s'arrêtait. Exténuée. 
Elle ne travaillait pas à l'extérieur. Non. Il Y avait 
beaucoup trop à faire, avec toute cette poussière moqueuse 
prenant plaisir à se coller partout; aussi avec cette maudite soeur, 
Nora, qui laissait tout traîner. Volontairement, elle en était sûre. 
Heureusement, Nora était rarement à l'appartement. 
C'était quand même bizarre ces pleurs. Espèces de braille-
ments exaspérés qui ne semblaient pas vouloir cesser. Comment 
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maintenant énergiquement le comptoir et ses 
souvenirs devenaient plus clairs que jamais. Ses parents avaient 
ramassé le petit, avaient tenté d'en prendre soin. Ils s'étaient 
aussitôt attachés à lui. Attachés à lui et rapidement détachés 
d'elle. Mais l'enfant était resté faible et un peu bleu à force 
d'appeler incessamment cette maman qui l'avait abandonné. 
Toujours ce cri qUI retentissait à ses oreilles : celui de 
l'appartement voisin, et l'autre, en elle, qui circulait dans ses 
veines et venait, de l'intérieur, frapper contre ses tympans. 
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Elle avait entendu des jours et des nuits cner le bambin, 
malgré toutes les attentions de sa mère. Mais ça n'avait pas suffi. 
Une nuit il s'était tu. Silence. Puis, les sanglots avaient 
recommencé. Ses parents, cette fois. Plusieurs mOlS. Et à 
mesure que leurs larmes avaient coulé, Éléonor s'était dessé-
chée. Elle n'a plus jamais pleuré depUis. 
Elle en était à laver minutieusement chacune des fenêtres. 
Les vagissements continuaient toujours, se transformaient parfois 
en sortes de gémissements. La voix devenait maintenant plus 
forte : comme si les lèvres du bébé étaient collées tout contre le 
mur. Agglutinées à la cloison pour la harceler. Les longues mains 
de la jeune femme tremblaient; elle frottait, frottait les carreaux, 
mais ils restaient sales. Les taches s'obstinaient et s'étendaient 
même sous le chiffon. Éléonor alla changer l'eau souillée, revint 
au salon, promena son regard sur la pièce. Un voile gris semblait 
flotter : tissu de poussière. Dégoûtant. Tout était donc à refaire! 
Et le petit qui n'arrêtait pas. Mais faites-le donc taire! 
Le jour avait chaussé ses pantoufles de brunante et s'étirait 
lourdement à présent. Mais Éléonor ne lâchait pas. Tout lui 
semblait encore si crasseux. On entendait toujours l'enfant, mais 
plus sourdement. Son appel se faufilait maintenant comme une 
espèce de lamentation régulière. Invariablement, la 'voix gardait 
le même ton, hoquetant parfois, comme à bout de souffle, puis 
reprenant de plus belle, mais toujours sur cette même note qui 
finissait par rendre fou. Comme des gouttes qui tombent 
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continuellement au même endroit, la plainte commençait à creuser 
une cavité dans la tête de la jeune femme cavité où 
s'entrechoquaient les souvenirs. Éléonor se revit soudain une 
dizaine d'années auparavant. Elle avait presque dix-sept ans. 
N'était nI jolie ni affreuse. Était de ces filles qui passent 
totalement inaperçues, et cela, même auprès de leurs parents ... 
surtout auprès d'eux, dans son cas. Après la merveilleuse Nora, ils 
avaient ardemment désiré un fils. Déception. Éléonor était née. 
Seize ans. Oui, c'était bien ça. Elle marchait dans le petit pré 
adjacent à la maison. Longeait la vieille clôture de bois près du 
chemin de gravier. Elle regardait au loin son anniversaire qui 
arrivait à grands pas calculés. Et puis ces hurlements. C'était bien 
Éléonor qui, la première les avait entendus. Oui, juste au bout du 
terrain. Un peu effrayée, elle était aussitôt allée chercher ses 
parents. Du trou, ils avaient sorti le panier qui ne cessait de 
cner. Crier. L'enfant dedans. Leur fils, répétaient-ils. 
Ensuite, ça s'est embrouillé un peu. Dans son esprit. Dans ses 
yeux aUSSI : les larmes. Son anniversaire, probablement apeuré 
par les braillements enragés, n'était pas arrêté chez elle. 
Avait, le regard rivé au sol, redoublé de vitesse devant leur 
maison. On l'avait oubliée. 
Non, malS tout de même incroyable ces pleurs! Ils 
continuaient malgré l'heure tardive. Éléonor couchée depuis 
longtemps n'arrivait décidément pas à trouver le sommeil. Et si ça 
venait des fenêtres! Elle se leva d'un bond et alla faire le tour des 
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pièces pour vérifier minutieusement si chacune des vitres était 
bien close. Possible, elle le savait. Parfois, les infinis cheveux du 
vent s'infiltraient dans la mince ouverture des fenêtres mal 
fermées, et produisaient, en glissant le long des châssis, des sons 
étranges. Humains presque. Dans le salon, elle en trouva une 
entrouverte : celle de la porte menant au balcon. Oui, ça devait 
être ça. Comme elle avait été bête! Elle la referma. 
Horreur! Au lieu du silence espéré, la VOIX arnva encore 
plus nettement à elle. Les bruits du dehors, à présent coupés, 
laissaient place à ces affreux gémissements. Ces pleurs étaient 
bien réels, elle devrait se rendre à l'évidence. Et Nora toujours 
pas là pour la rassurer! Bien sûr, il fallait que ce soit cette nuit 
que sa soeur ait décidé de ne pas rentrer. 
venait toujours du même endroit. De ce mur, 
Ce mur-là. Ce mur. Mur. 
Affolement. Ça 
là, devant elle. 
Des taches. D'où 
venaient ces taches sur le mur? Larges formes rougeâtres. 
Éléonor avait pourtant tout astiqué cet après-midi! Les cris lui 
parvenaient encore plus fort. Non pas de derrière, mais de 
l'intérieur même de la cloison, lui semblait-il. Non, c'était 
impossible. Son imagination commençait à se jouer d'elle. 
Éléonor se dirigea d'un pas décidé vers la salle de bains où 
elle pris éponge, seau, brosse, eau savonneuse... Puis, elle 
revint dans le salon. Vertige. Elle chercha de la mam un fauteuil 
pour prendre appui. Cligna des yeux deux ou trois fois. Les 
taches étaient maintenant d'un rouge très vif et beaucoup plus 
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étendues. On aurait dit que le mur suait, se couvrant de ces 
espèces de grands cernes pourpres. On pouvait même apercevoir 
de fines gouttes perlant sur la surface à certains endroits. La voix, 
encore plus puissante, résonnait de façon infernale, courait dans la 
pièce, bousculant au passage la jeune femme étourdie. 
Mais que se passait-il donc? Elle devait faire quelque chose, 
agIr. Complètement affolée, elle s'empara tout de même de la 
brosse et de l'éponge, s'approcha du mur et commença à 
frotter: craintivement au début, puis de plus en plus énergi-
quement. Ses yeux ouverts très grands semblaient vouloir percer 
le mystère de cette cloison de souillure. Les hurlements, soudain, 
se transformèrent en grognements enragés. Et le passé d'Éléonor 
ressurgit alors, à la fois clair et confus. 
Le petit n'avait pas cessé de pleurer. L'autre. Celui trouvé. 
Pas malade. Non. Affirmation du docteur. Sa maman l'avait 
abandonné. Cruellement. Voilà pourquoi il s'était époumonné 
sans répit. Abandonné. Qui avait dit qu'on pouvait aussi 
délaisser les jeunes filles de seize ans?.. Le regard si doux de 
la mère d'Éléonor posé sur le garçon. 
pour lui. 
Les mille attentions. Juste 
Elle faisait toujours aller l'éponge. Sa lèvre inférieure 
tremblotait nerveusement pendant qu'elle voyait ses longues 
mains prendre peu à peu la couleur pourpre ... 
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Pourquoi n'avait-il pas arrêté ses plaintes à sa demande? Ça 
devenait invivable à la maison. Éléonor l'avait pourtant averti. Il 
ne comprenait rien. N'entendait même pas, trop occupé à leur 
percer les oreilles pour y passer les boucles de son désarroi . Ça 
avait été la nuit, le pire. Installé dans la chambre juste à côté. 
Impossible de dormir. Puis était arrivé ce soir-là. Ça faisait 








, savonner, gratter... rien n 
eillait ~qUide pourpre' •. 
form . t (les mares h~s. 
~ 
la porte 
Elle s'en rappelait bien. 
mur. 
Le 
Il en existait une semblable dans sa chambre chez ses 
parents. Un minuscule balcon aussi. Pourquoi ne pas s'être tu 
lorsqu'elle l'en avait prié? Il avait été prévenu. Les hurle-
ments. Trop. La mère d'Éléonor n'était pas 
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dans l'autre chambre couchée. Complètement épuisée. La Jeune 
fille le savait. 
Le liquide touchait à présent ses pieds, s'étendait, vIsqueux 
et chaud, jusqu'entre ses orteils. Elle eut à ce moment l'étrange 
envie de s'approcher de la porte. L'ouvrit. 
Comme hypnotisée, Éléonor était allée sur son balcon. Il 
faisait très noir. Aujourd'hui et cette nuit-là. 
Le en de l'enfant lui parvenait encore mIeux. Celui de 
l'appartement d'à côté. Elle regarda la fenêtre à droite éclairée 
par une faible lueur. Une veilleuse probablement. Elle se 
souvint ... 
Après avoir aisément enjambé les deux balustrades à peIlle 
éloignées, elle avait posé sa main sur la poignée. Elle 
posa sa main sur la poignée. Voisine. Sans même hésiter elle 
était entrée. Pas verrouillé. 
Elle revoyait tout cela et avait l'impression de le revivre. Si 
net maintenant dans sa mémoire, si claire la petite voix furieuse. 
Comme si elle s'agitait à côté d'elle. 
Éléonor s'était approchée du berceau. Avait supplié le bébé 
une dernière fois d'arrêter : ce bébé si laid. À la place du visage, 
juste une grande bouche. Un trou noir. D'où remontaient les 
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échos de son désespoir. Éléonor avait aperçu les jolis yeux de sa 
mère chuter dans ce gouffre aux insondables profondeurs. Les 
voir ressurgir à la surface, voilà son seul désir! Rien de plus. Il 
fallait la croire. Alors, pour les empêcher de s'enfoncer plus 
encore, elle avait d'abord appuyé sur le ventre chaud du bambin. 
Pas suffisant. Les tendres pupilles maternelles s'éloignaient 
toujours. Elle allait les perdre à jamais! Panique. Il braillait, 
s'énervait. C'est à ce moment qu'Éléonor avait pris, dans ses 
mains d'adolescente, le petit cou bleu. 
Oui, la jeune femme le sentait bien, même à présent, gonflé 
et brûlant sous ses doigts frémissants. Le petit cou bleu et 
palpitant. Elle se mit à serrer, serrer. Mains crispées. Souffle 
court. L'appel étouffé parvenait à ses oreilles. Serrer 
encore. Elle entrevit un instant les yeux. Oui, là! Serrer. 
Jusqu'au silence. 
Un grand cn retentit soudain dans la pièce : chambre 
lllconnue. Une dame en peignoir, dame inconnue, le visage défait, 
la regardait. Elle, à genoux, égarée. Éléonor aux mains pourpres, 
un enfant bleu, inerte devant elle. 
- Qu'avez-vous fait à ma petite Éléonor! 
La jeune femme sentit naître au bord de ses yeux, des 
larmes douces. Et malgré toute sa douleur, sourit un peu. 
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Les bornes déchirées 
Je n'ai jamais aimé les demi-mesures. Le raisonnable 
m'horripile. Quand je mange, c'est pour m'emplir la carcasse des 
orteils à la tête : ingurgiter pour me vomir tout entière, jusqu'au 
dessèchement. Quand je respire, c'est en prenant goulûment l'air 
qui m'entoure. J'expire le moins possible. Je suis une boulimique 
hyper ventilée à l'année! Entre autres. Pour les saisons, c'est 
pareil. Le printemps doit m'inonder totalement jusqu'à la noyade; 
l'été me brûler, marquer toute ma chair de son fer rouge; 
l'automne, se moquer à coups de tornades, déraciner mes cheveux 
avec les arbres; et l'hiver, m'étouffer dans ses bras forts de 
tempête. Comme aujourd'hui. 
Je SUIS dans le salon. Assise. Les rideaux flottent frileu-
sement dans l'air glacial; la fenêtre est ouverte. Une fine 
poudrerie entre par violentes bourrasques dans l'appartement. 
Blanche excitation s'accumulant sur le plancher de bois. Il fait 
froid. Et j'adore ça. Je souris, enivrée par l'odeur de rafale. C'est 
trop simple de toujours être au chaud. Je dois rappeler à mon 
corps qu'il est en vie! Le provoquer pour exacerber sa sensibilité; 
le faire transir pour ensuite mieux l'incendier. Je frissonne. 
Probablement le vent, mais peut-être aussi à cause de cet homme, 
là, juste devant moi. 
Nous sommes nus. Délicieusement nus. 
Je marchais dans la tourmente quand je l'ai 
loin: masse écarlate et palpitante. Il se tortillait 
avec un short pour seul vêtement. 
- Qu'est-ce que tu fais? 
- Je dépasse les bornes. 
C'était parfait. Je l'ai amené 
le Et maintenant 
givré, son regard cils glacés jusqu'au mien. Il 
tend la main. À qUOI pense-t-il en ce moment? Et puis non. 
n'a aucune importance. Rien d'autre ne peut et ne doit exister que 
cette folie nous parcourant comme un long tremblement : folie 
rage impatiente d'exagérer. Ses doigts sont brûlants. Il m'attire 
doucement vers lui, très doucement. Déplacement interminable; il 
agace l'abandon. Je me lève, déplie mes jambes, avance avec 
précaution, jette un coup d'oeil à la fenêtre, il inspire... tous 
nos gestes se décomposent, la seconde s'étire péniblement. Notre 
jeu: suspendre malicieusemen t le présent - affirmer notre 
supériorité - pour ensuite le faire basculer et mourir dans les 
faibles bras du passé. Le désir, affolé, se débat et nous, la pupille 




Un grand coup. Il tire subitement ma maIn. Étonnée, Je 
tombe sur lui. Il m'entraîne par terre. Enlacés, nous roulons dans 
la neige. Le sol grelotte sous nos fesses nerveuses. Puis soudain, 
cet immense tourbillon blanc provenant de la fenêtre. Nous 
nous prenons . Par surprise. Rien de prévisible dans nos actes. 
Pour dérouter l'équilibre. Mouvements rapides et lents à la fois; 
nous voulons tromper la cadence. Il me cherche, je m'esquive; je 
m'énerve, il s'arrête. Nos corps fiévreux échappent à la limite. 
Nous frôlons l'infini. Nos membres s'enflamment. Sur le plancher, 
maintenant, plus que de l'eau, bouillante, dans laquelle nous nous 
démenons. Éclaboussures de nos excès giclant sur les murs de 
l'appartement. 
Stop! Et SI tout cela était vaIn. Comment savoir? 
Qu'y aura-t-il après? le restreint?.. le "normal"? Je le 
regarde. Il a vu. Vu cette incertitude vacillant au bord de ma 
paupière. Haletant, il se remet à bouger, à plonger en mOl, 
frénétiquement: comme s'il n'allait plus jamais s'arrêter. Et dans 
ses yeux, provocante, elle est là, la folie. Notre folie. Oui! il 
a raison! Douter, c'est capituler devant la mesure. Ne pas 
abandonner. Je repars; mes muscles s'emballent. Le reJoIns; il 
m'embrasse. J'accélère. Délire. Le dépasse : nous débordons. 
Débordons l'un de l'autre, sortons de nous-mêmes. L'espace 
se disloque entre nos chairs; se fait et se défait au milieu de nos 
agitations convulsives. 
trop pleins d'ardeur. 
Grouillements désespérés de nos bassins 
Secousses syncopées. Puis, dans une 
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dernière impulsion, il s'emporte, Je m'élance. Bruits 
étranges . Je sens une profonde déchirure, quelque chose qui 
s'ouvre. Nos corps. Les muscles excédés, claquent, la peau se 
fend, percée par les pointes des os rompus. Les blessures courent 
sur les membres, se rejoignent. Tout se sépare. Le froid nous 
fouette soudain l'intérieur. Notre viande à vif. 
Et tout à coup, plus rien. Plus aucune sensation. Nous 
flottons. En bas sur le sol épuisé, nos corps entremêlés et vides. 
Nous passons par la fenêtre. 
Nous nous fondons à la poudrerie. Tout disparaît autour. Ne 
reste que la neige tournoyante et notre long rire triomphal 
résonnant dans l'hiver. 
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La marguerite écorchée 
Chairs écartelées, ouvertes devant elle. Des sons gluants 
s'échappent de cette masse s'agitant encore par spasmes nerveux : 
danse macabre d'une viande charcutée. Et le sang qui n'en finit 
plus de s'étendre sur les vieilles tuiles aux fleurs craquelées; ces 
tuiles jadis si jolies. .. Une lourde odeur de drame rampe sur le 
sol, s'agrippe aux pieds de la femme, lèche sa main souillée. 
D'entre les doigts glisse un couteau. Bruit sec du métal sur le froid 
plancher. À droite, un peu en retrait, un orteil égaré. Un 
lambeau de peau resté accroché. La femme est toujours là, debout 
et tremblante. Elle promène son regard sur ce qui reste de 
l'enfant. 
La pluie. Des milliers de gouttes se précipitent, affolées, se 
bousculent. Elle ne savent pas ce qui les attend. Ne se 
chamaillent que pour mieux chuter, s'écraser et exploser dans une 
folie douloureuse. La pluie . . Une femme est à genoux. Dehors. 
Elle a peut-être cinquante ans. Ses vêtements, déchirés et sales, 
sont complètement trempés. Toute cette boue maculant ses 
jambes et ses bras. La pluie et cette averse de larmes qui s'y 
entremêle. Son visage est totalement déformé on ne sait trop par 
quoi : comme si le désespoir et la plénitude se conjuguaient pour 
dévaster ses traits. Elle prend dans ses mains des poignées de 
terre mouillée. Serre très fort ses doigts comme si elle voulait 
extraire le jus de ces deux mottes grasses et noires. Soudain, elle 
se met à marteler le sol : flots de coups, torrent implusif de ses 
agitations. Et puis arrête, épuisée. Une espèce de plainte sort de 
sa bouche. 
Qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui, mamie? 
Une balade en auto, petit. J'ai quelque chose à te 
mon trer. 
Le garçon de sept ans courait déjà vers la porte, 
applaudissant et sautillant, excité. Décidément, il aimait ces trop 
rares journées passées avec sa grand-mère. Quelques minutes 
plus tard, installé dans la vieille voiture noire, il regardait, plein 
d'une joie anxieuse, le paysage silencieux glisser de chaque côté. 
Le ciel était sombre et menaçant, mais ça ne faisait rien. Le 
garçon était bien. 
Elle lui jetait parfois un oeil furtif. Il était là, aSSIS sur 
l'autre siège, une expression béate accrochée à la figure. C'était un 
bel enfant. Tous les trésors de la jeunesse semblaient étendus par 
fines couches rosées sur la blancheur de ses pommettes. Et ce rire 
tel un frais clapotis. Elle l'observait avec ses yeux grisonnants, ses 
paupières lourdes. Elle, avec toutes ses années incrustées comme 
d'affreux bijoux dans le flasque de ses joues... Le chemin 
fuyait devant eux : cette ancienne route qu'elle avait si souvent 
empruntée. 
- Où est-ce qu'on va? 
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À la campagne, VOIr la maison de mamie quand elle avait ton 
âge. 
Battements qui trébuchent. Un coeur s'emballe, hurle 
sourdement. Trouble. Une grande femme est là. Le bruit d'une 
respiration profonde. Chaleur humide. Un garçon est accroupi. De 
dos. Des pas lents qui se rapprochent. Il touche du bout des 
doigts une tuile fendillée : dessus, une marguerite blessée par le 
temps. Les pas. Un sac à main entrouvert. La pluie, inconsciente, 
commence à tomber. 
fleur; une ombre hau 
De l'eau s'échappe 
L'enfant sourit légèrement. Examine la 
et large la recouvre maintenant. Un 
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elle s'abat. Pas 
Juste ces halète-
son étouffé d'un 
écharpe. Pointe 
plongeant dans un 
un poumon, taillant les 
au passage. Main longue 
démente accrochée au 
manche. Une rouge et liquide jeunesse jaillit et s'étend sur le 
sol, inerte. La femme ralentit son rythme. Encore un 
coup. Fini. Elle se relève péniblement, fiévreuse. Debout et 
tremblante, elle promène son regard sur ce qui reste de l'enfant. 
J'ai froid. Je suis trempée. Dans ma · bouche, un goût infâme 
qUI me donne la nausée. Et au bord de mes paupières, toute l'eau 
de mon corps recueillie, ondée vibrante attirée par la pluie. Je 
gratte, frappe, pétris la terre sauvagement et parfois, porte une 
poignée à mes lèvres. Je lèche à petits coups vifs, mange les 
grains noirs, suce l'eau crasseuse qui coule le long de mon bras. 
Tout pour étouffer ce goût amer qui reste agglutiné à mon palais. 
J'ai froid et pourtant l'incendie à l'intérieur. Ça fait mal! Mon 
ventre! Plein. Débordant. Comme si ça allait éclater. Mais repus . 
Que m'est-il arrivé? 
La voiture venait à peme de s'immobiliser que le garçonnet, 
enjoué, marchait déjà vers la maison : vers les restes de ce qUI 
avait été une magnifique maison. Un vrai chez soi avec ses 
rigolades et ses soupirs heureux. Aujourd'hui, plus qu'une pâle 
plainte de désolation provenant d'entre ses plaies nombreuses. 
Elle a pns un teint grisâtre et de grands cernes noirs s'accrochent 
à elle, pendent sous ses fenêtres tantôt sales, tantôt obstruées par 
des planches : épaisse brume collée à la rétine ou pauvres 
paupières de bois à JamaIs verrouillées. 
- C'est vraiment là que tu habitais, mamie? 
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- C'est vieux. Comment c'était avant, grand-maman? Raconte. 
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Un lointain grondement s'échappe des sombres boursou-
flures de ciel. La femme se tient encore devant la maison. Elle 
lève les yeux, regarde l'horizon sinistre. Les nuages se 
contiennent difficilement, se déchireront bientôt laissant couler 
sur la terre leur froide angoisse d'orage. Inévitablement. Ses 
yeux reviennent à l'enfant. Elle l'observe. ' Ce garçon si candide 
qui gambade dans l'herbe haute. Il s'arrête parfois devant une 
fenêtre et colle son visage aux carreaux gris pour VOIr à l'intérieur. 
Puis se retourne, un sourire au bord des lèvres. Et elle - une 
mam sur son estomac, les doigts crispés - qui n'en finit plus de se 
cramponner. Chaque geste, chaque expression du petit comme 
une nouvelle poussée au bord du gouffre. Chaque mot prononcé, 
tel un autre appel résonnant en elle : horrible écho la rongeant 
toujours plus. 
Mais pourquoi as-tu accepté de venir? Ne reste pas là! Ne 
vois-tu pas que je suis malade? Cours! Vite avant qu'il ne soit 
trop tard. Éloigne-toi de cette vieille maison, sauve-toi de moi. 
Quelque chose en elle criait, alertait l'enfant, mais une force, en 
même temps, appliquait une main solide sur sa bouche; la faisait 
taire et agir autrement. Elle s'approcha de son petit-fils, prit 
doucement sa menotte. U ne expression étrange sur le visage. Elle 
l'amena vers l'entrée. La poignée gisait sur le sol. Elle poussa la 
porte, pénétra à l'intérieur. 
La pluie. Une femme est à genoux. Dehors. Elle a peut-être 
cinquante ans. Ne sait plus. Ne veut plus savoir. La seule chose 
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dont elle a conscience, c'est de la lourdeur de son corps, de 
l'enflure bizarre de son ventre. Tout ce qu'elle entend, c'est son 
souffle irrégulier ponctuant le bruit de ses pleurs, et parfois, en 
sourdine, un long gargouillement qui l'escalade de l'intérieur : voix 
étouffée d'une menace qui se débat. Le trou est devenu 
minuscule, lui semble-t-il. Comme rempli. Elle se sent libérée. 
Mais en même temps, ça fait si mal en-dedans. Et reste cet autre 
vide aussi : celui dans sa tête. La pluie et cette femme qui 
n'arrive pas à tout se rappeler. Se souvient de la jolie nuque 
penchée, des petits doigts fébriles caressant la marguerite 
craquelée, de ses propres pas, lents, de sa respiration 
difficile; se souvient même de son bras levé, de ses 
doigts serrés sur le manche du froid couteau. Mais après? 
Après! 
- Où est-ce qu'on va? ... Où est-ce qu'on va? 
Jeune appel qui s'obstine. Dans une de ses mains, de la terre 
mouillée qu'elle presse furieusement. De pourpres coulisses s'en 
échappent. De l'autre main glisse l'arme, couverte de boue. 
- Qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui? Réponds, mamie! 
Elle court dehors, tombe violemment sur le sol. Regarde ses 
membres maculés de sang. Des gouttes de pluie s'écrasent sur sa 
peau et diluent peu à peu l'épaisse substance. 
Le vent s'emporte tout à coup. L'orage s'exaspère. Soudain, 
un immense éclair, de sa lumineuse griffe, tranche le ciel qui se 
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sépare douloureusement en deux. Un soubresaut. Puis on entend 
aussitôt un profond grognement. Comme celui d'un loup 
s'approchant de sa proie blessée pour l'achever 
une bête cruelle qui se nourrit de la chair du ciel. 
le tonnerre est 
Et pendant ce temps, la femme affolée, à genoux dans l'eau, 
a tout vu; la proie, la bête, et finalement a compns... se 
souvient. 
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devant elle. 2W crie. Cou-
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geste aussi ignoble! Elle pleure, hurle. Goût affreux dans sa 
bouche. Elle voudrait vomir indéfiniment. 
Ses ongles tremblants creusent, pénètent et déchirent la 
viande encore chaude. Elle porte un morceau à sa bouche : 
lèche, avide. Puis, soudain, se met à mordre, dévorer fréné-
tiquement. Une bouchée à peine avalée, elle se jette sur les autres 
parties. Ça brûle en elle. Le trou résiste, mais elle continue à le 
remplir toujours plus. Elle boit, aspIre le jeune liquide pour 
s'inonder totalement et enfin noyer le grondement. 
Ça n'était plus possible! Je devais faire quelque chose. Je 
n'arrivais même plus à penser. Juste cette maudite menace se 
creusant dans mon ventre. Ça faisait si mal; et si mal de savoir 
qu'il me restait si peu de temps. Ma survie, c'est tout ce que Je 
voulais! C . . ? omment al-Je pu .. . . Comment ai-je pu! 
Une femme est là. Sous la pluie. Elle se roule dans la boue. 
Poings serrés, elle frappe de tous côtés. C'est tout juste si sa 
plainte a retenti dans la campagne. Mais quelqu'un a entendu. 
- Mamie, qu'est-ce que tu fais? Viens! 
Un garçonnet de sept ans est debout, sur le pas de la porte 
de la vieille maison. Visiblement embarrassé. Il tend crainti-
vement la main à sa chère grand-mère qui cesse aussitôt de 
pleurer et le regarde avec stupeur. 
5 1 
Les corps de cage 
J'ai tué ma soeur. Oui, l'ai tuée. Elle était là, couchée toute 
droite. Son corps telle une tige de métal. Maigre et rigide. Un 
barreau. Je n'ai rien vu d'autre. Elle se débattait, essayait de 
surVIvre, mals mon coeur est resté aveugle : aveugle parce que 
trop plein de moi et de mes craintes. Je ne pouvais plus supporter 
de la voir ainsi. J'ai cru que . .. En fait, je ne me supportais plus. 
Comment ai -je pu! Pu commettre un tel acte. Elle était si malade. 
Tout était mieux que cette existence, me semblait-il. Je l'ai tuée. 
De la main de mon incompréhension, de mes doigts de hantise. 
J'ai pris possession du peu de vie qui lui restait, l'ai arrachée, 
déchiquetée et jetée au bout de mes bras. 
J'ai assassiné Jade. Dans ma tête. J'ai ardemment souhaité 
sa mort. Je l'aimais pourtant. Enfin... je l'aime ... Elle s'est 
rétablie miraculeusement. Les médecins n'y comprennent rien : 
personne d'autre non plus d'ailleurs. Mais moi, ce que je sais, c'est 
qu'elle est vivante. Et que dans ma tête, je l'aurais voulu morte. 
MORTE, entendez-vous! 
Comment pouvaIS-Je rester là-bas après tout cela? Après 
son réveil, après ses larmes heureuses et ses bras faibles 
tendus vers moi; après mon nom dans sa bouche mi-souriante: 
Catherine. Oui! Catherine la perfide! Si elle avait su. Au 
même moment, elle contente de me retrouver et moi, l'oeil égaré, 
presque contrariée par sa guérison. J'ai dû partir. Ça me faisait 
trop mal de la vou chaque jour prendre des forces. Ma 
culpabilité, comme une blessure ouverte, me faisait souffrir à son 
contact. Ça devenait insoutenable. 
* 
À l'hopital, encore. Dimanche SOIf. 
Catherine, 
Que s'est-il passé? Pourquoi es-tu partie ainsi? Explique-
mol. Voilà plusieurs semallles que j'essaie de comprendre. 
Plusieurs semaines aussi que je tente de retrouver ta trace. 
Heureusement, j'ai aujourd'hui réussi à avou une adresse. 
J'espère seulement que cette lettre va se rendre jusqu'à toi. 
Après ce mOlS de silence et d'immobilité, entre l'incertitude 
et l'irréalité, je souhaitais te trouver aussi tendre et entière, mais 
surtout un peu moins tourmentée. À la place, à ma sortie du 
coma, juste ton VIsage surpris et cette expression étrange. Puis, 
j'ai vu tes visites peu à peu s'espacer. Je m'inquiétais, mais JamaIS 
je n'aurais cru ne plus te revoir! 
C'est demain que Je rentre. Mon état s'est beaucoup 
amélioré et les médecins croient que je suis assez bien pour 
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terminer ma convalescence chez nous. Toutefois, c'est avec crainte 
que j'envisage mon retour dans cette maison pleine de ton 
absence. S'il-te-plaît, Catherine, quelle que soit la raison de ton 
départ, reviens-moi ou écris. La maladie a pendant si longtemps 
soudé ma bouche, maintenant que Je peux te parler, ne sombre 
pas à ton tour dans le mutisme. 
Ta soeur qui a besoin de toi, 
Jade. 
* 
Une très jeune femme. Malade. Plaie de corps fou traversé 
de longs tremblements. Chaque semaine un peu plus. Elle est très 
pâle, trop pâle, puis soudain, sans raison apparente, elle devient 
écarlate, presque bleue; sa chair palpite, se soulève, s'enfonce, 
s'étire, comme si elle allait exploser. Une déchirante plainte 
cherche parfois à s'échapper, mais elle serre bien ses dents et ses 
lèvres brûlantes. Une main constamment sur le coeur, elle le 
pousse, essaie de le retenir à sa place. Il ralentit son rythme, feint 
la fatigue puis, tout d'un coup, prend son recul et s'élance 
aveuglément, fonce et tente, à coups répétés, de défoncer la 
maigre poitrine. 
Une jeune femme et ses sens à vif. Elle a très mal aux yeux. 
Tout ce qu'elle regarde est comme une lumière trop forte qui 
transperce sa rétine : lumière de couteau qui creuse derrière sa 
peau, soulève les muscles, de sa pointe aiguisée, et descend 
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quelquefois Jusque dans le nez. Chaque odeur devient alors 
cuisante sur les blessures. De jour en jour son état s'aggrave. On a 
dû hier lui bander les doigts. Elle disait trop percevoir les choses, 
sentir à l'extrême les objets, les êtres, jusqu'à l'infinie douleur. 
Une femme et ses défaillances. Ses · jambes, aujourd'hui, la 
supportent à peine. On lui dit de garder le lit, mais elle refuse. 
Essaie malgré tout de marcher, de se prouver qu'elle peut encore 
quelque chose contre cette carcasse qui la trahit. Un pas 
incertain. .. elle s'affaisse. Pleure désespérément, ne veut pas 
qu'on l'approche à cause des pustules qui couvrent ses membres. 
Tellement humiliée. 
soeur, Jade. 
Cette plaie de corps fou qu'est ma 
* 
- Catherine, c'est encore arrivé aujourd'hui. 
- À moi aussi. Deux fois même. 
- C'est trop . La vie est trop, et nous, grande soeur, on est juste 
pas assez. Pourquoi le ciel est-il si bleu ... le ciel si bleu et les 
nuages tellement magnifiques que c'est impossible de le dire 
vraiment, même en le criant très fort? Pourquoi ça réussit juste à 
nous serrer le coeur et à nous amener à la bouche ce mauvais goût 
d'indicible. 
- Jade, combien de temps encore est-ce qu'on pourra VIvre ça? 
- Pas longtemps. Parfois, j'aimerais mieux être morte. 
- Toi aussi? ... Peut-être que, finalement, c'est ça la solution. 
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On pouvait passer des nuits entières à parler ainsi, elle et moi, 
toutes deux couchées dans mon lit étroit au sous-sol. Jade possé-
--dait sa propre chambre au premier, 
mais, en · général, n'arrivait pas . ! 
s'endormir. Moi non 
d'ailleurs. Mes sens, 
par l'air épais 
nuit, par les moindres bruits 
l'obscurité. Elle arrivait do 
chaque fois sur la pointe de s 
petits pieds froids, se glissait souJ 
les draps, s'installait toute 
f 
mes côtés. Ne me touchait jamais, à 
déjà assez des émotions de la joulnée. 
débutaient nos conversations. 
Nous n'étions que des fillettes, malS déjà la conSCIence de 
notre sensibilité extrême aux choses, aux atmosphères nous 
étouffait. Déjà, nous connaissions l'impossibilité de notre corps à 
tout supporter, à être à la hauteur de ce monde excessif : excessif 
à nos yeux, je m'en rends compte à présent. 
Parfois, j'aimerais mieux être morte. 
Peut-être que, finalement, c'est ça la solution. 
C'est à partir de ce moment que nous avions commencé à parler 
de la mort: comme échappatoire, comme lieu où enfin pourrait 
s'abolir notre détresse, notre impuissance. Sombrer voulait dire 
ne plus sentir rien, anéantir tout l'insoutenable de la vie; c'était en 
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quelque sorte redevenir un peu maîtres de nous-mêmes, une 
façon de se ré approprier. 
Finalement, ce n'est que très tard que nous nous 
endormions: lorsque nos bouches engourdies s'empêtraient dans 
les mots et que nos membres s'étaient assoupis; au moment où 
enfin, nos sens, fébrilement suspendus entre l'éveil et le rêve, 
nous laissaient un répit. Maman nous trouvait donc ainsi chaque 
matin, couchées sur le dos. Elle nous réveillait, nous grondait un 
peu, mais gentiment. Elle n'était pas vraiment en colère. Notre 
mère ne savait pas pourquoi nous tenions à dormir ensemble, 
malS Je pense qu'au fond d'elle-même, elle avait la certitude que 
nous en empêcher aurait signifié nous perdre. 
La mort. Nous aVIOns passé des nuits à en parler, pourtant 
je ne crois pas que nous ayions réellement songé à nous suicider: 
pas à cet âge-là du moins. Nous nous sentions trop faibles et 
désarmées pour exister pleinement, alors comment aurions-nous 
pu aVOlf la force et assez de volonté pour poser un geste aussi 
extrême! 
* 
Aidez-moi! Faites-moi sortir! Je rage de VOIr tout le monde 
si triste, de ne pouvoir bouger. Prise dans ce foutu lit d'hôpital. 
Mon corps se rebute. Mes oreilles s'exaspèrent de trop entendre, 
ma tête n'en peut plus de tant ressentir la présence des autres; 
tant ressentir et trop entendre quand j'ai juste un maudit corps de 
cage avec une porte qui ne s'ouvre même pas. 
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Les odeurs sont là à me narguer. Je voudrais prendre 
maman par les épaules et l'approcher; enfouir mon nez au creux 
de son cou, aspirer par petites bouffées en remontant jusque 
derrière ses lobes, là où son parfum Joyeux se cache en ricanant. 
À la place, je ne peux qu'essayer de saisir · au passage les effluves 
qui veulent bien venir se frôler à moi. Rien de plus. De 
mmces filets de lumière, je le sens, se faufilent entre les stores 
fermés. Le soleil gambade sûrement dehors, sur les objets, les 
gens; j'aimerais tellement l'y rejoindre, glisser mes mains entre 
ses doigts rayonnants et courir, courir avec lui. 
Corps de cage. Barrée. 
un gros cube de métal aux 
râpent la trachée, me 
de l'intérieur, il me semble. 
glacé malgré toute ma fièvre. 
contracte autour de lui. 
des barreaux se durcissent, 
referme toujours plus. 
masse empêchant les 
raient vous consoler, refoulant mon 







le cri libérateur. 
Barrée! La clé semble avoir été soudée dans la serrure. 
J'essaie de la tourner, rien à faire. Tout reste fixe. Je suis 
verrouillée à vie! ou plutôt à mort. Comment appeler ça 
autrement? Ne plus bouger, ne plus pouvoir réagir. C'est infernal! 
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Moi qUI trouvais l'existence difficile avant! Je ne pensaIs pas qu'il 
puisse y avoir pire. 
* 
Encore une lettre de ma soeur. Je ne l'ouvre pas. Juste de 
VOIr son écriture sur l'enveloppe me brûle les yeux. Elle , SI 
innocente. Ne s'est jamais rendue compte de rien. Voilà cinq fois 
que je déménage, mais chaque fois, le courner me retrouve. Jade 
me traque sans le savoir. Chaque nouvelle d'elle comme un 
supplice me rappelant qu'elle est vivante ... tellement vivante. 
* 
À la maison. Un mercredi soir. 
Écrire pour écrire; pour se convaincre qu'il y a sûrement 
quelqu'un, là-bas au loin, qui tient à nous. Écrire pour se prouver 
que l'autre a bien existé, existe bien ... Voilà l'impression que 
j'ai. Au moins, mes lettres ne me sont pas retournées. Mais les 
reçois-tu seulement? 
Je n'ai aucune idée du nombre envoyé. Tout ce que Je saIS, 
c'est qu'elles demeurent sans réponse. Catherine, j 'ai l'impression 
d'avoir fait quelque chose pour que tu m'en veuilles ... 
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Chère grande soeur, 
Voilà presque deux mOlS que je SUlS sortie de l'hôpital et 
déjà, tous les signes de la maladie ont disparu . Mais le plus 
important, c'est ce qUl s'est transformé en mOl. Oui, j 'ai changé, je 
le sais. Je n'avais pas osé t'en parler avant ... Je crois être 
totalement rétablie. Depuis mon coma, je n'ai plus éprouvé ces 
vertiges qui, auparavant, m'assaillaient à tout moment. Pour une 
fois dans ma vie, Catherine, je me sens bien dans mon corps. 
Merveilleusement bien. 
C'est comme SI mes sens, emprisonnés dans ma carcasse 
immobile, exaspérés à l'extrême, avaient fini par se rendre; 
comme si mon esprit, poings liés, avait enfin accepté les limites de 
mon enveloppe. Je ne sais trop. Je n'arrive pas à expliquer ce qui 
s'est passé, mais crois-moi, ça ressemble vraiment à une guérison. 
Et si c'en est une, ça voudra dire qu'on aura eu tort: tort 
d'imaginer la mort comme seule échappatoire. 
* 
Ta soeur affectionnée, 
Jade 
Ses lettres arrivent toujours, régulières. Je ne regarde plus 
les enveloppes, les jette aussitôt reçues. De toute façon, même si 
je le voulais à présent, je n'aurais pas la force de lire quoi que ce 
soit: la force physique et mentale. Mes yeux me font atrocement 
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souffrir depuis quelque temps: telles deux boules de feu que le 
vent attise plus chaque fois que j'ouvre mes paupières. C'est 
pourquoi je les garde souvent fermés. Trop voir et pourtant ne 
pas tout percevoir m'est de plus en plus insupportable. Et ' mes 
narines, petits soufflets toujours affairés, ne font rien pour aider: 
l'air plein d'odeurs y pénètre abondamment, se faufile dans les 
conduits, comme aspiré par les flammes. Quelques larmes parfois 
s'échappent, seules survivantes de tout cet incendie. 
C'était il Y a trois semaines de cela. Il n'y a plus de doute 
maintenant, la maladie me gagne. Je me sens si faible. J'ai 
l'impression que mes bras vont se détacher de mes épaules, qu'à 
tout moment, mes articulations risquent de se disloquer : une 
sensation de fragilité si grande, SI totale qu'elle donne envie de 
pleurer, de tout abandonner. Le bout de chacun de mes 
doigts est d'un rouge violent. Enflé. La peau est tellement tendue 
qu'on la croit prête à éclater. J'ai à l'extrémité des mains, dix 
bombes hypersensibles qui tremblent et palpitent 
dangereusement au moindre frôlement. 
* 
Une pièce sombre. Semble abandonnée. La poussière 
s'accumule paresseusement sur les meubles, le plancher. Dans un 
coin, une corbeille : plusieurs lettres gisent au fond. N'ont même 
pas été ouvertes. Le silence glisse dans l'endroit, enveloppe 
lourdement les objets et soudain, disparaît. Un bahut, contre le 
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mur, tressaille l'espace d'un instant, pUIS s'immobilise aussitôt. 
Léger craquement. Il respire difficilement. Ses deux portes à 
l'avant sont bien fermées, barrées de l'intérieur on dirait. Dedans, 
une femme. Catherine. Ses jambes sont repliées, son front 
appuyé sur ses genoux. Elle garde ses paupières closes, son nez au 
repos, essaie de contrôler l'air qui entre par · sa bouche. 
Elle est là, ne bouge presque pas, tout occupée à oublier la 
lumière du jour, le vert excessif des arbres, l'étouffant des 
parfums. Elle tente d'anéantir de l'intérieur le bruit des choses, le 
temps des "trop sensations", mais surtout, le lieu de son corps 
souvenu qu'elle n'est 
dedans. Celle aux yeux 
presque éteints, aux 
pâles et mous. La maladie 
semble aVOlf régressé, malS 
reste là, en boule, au centre 
' du meuble: boule de chair et d'os 
faire absence. Pour avoir 
pour ne plus 
Combien de jours ont passé? Elle ne veut même pas savoir. 
Sait seulement qu'à un moment il y a eu toute cette douleur, et 
s'est rendu compte du chemin qu'avait fait la maladie. Elle devait 
agIr. C'est là que lui est venue l'idée . . De l'enfermement. Dans un 
endroit si étroit et si noir qu'elle ne pourrait faire autrement 
qu'aller mieux; un lieu où enfin, ses sens un peu moins à vif lui 
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donneraient un sursis. Ce qu'elle souhaitait, c'était suspendre un 
peu tout cela pour se donner une chance de comprendre: ce qui 




Nous pensIOns être les seules atteintes de ce mal étrange, 
malS nous ne le sommes pas, j'en suis sûre. En lisant les journaux, 
dernièrement, mes yeux ont été attirés par certains articles qUI 
ont peut-être plus de sens qu'il ne le semble au premier abord. Je 
t'en retranscris quelques-uns 
"Myst.érieuse trouvaille. Une vieille dame ayant appelé 
son propriétaire, s'est plainte de l'odeur désagréable 
provenant de l'appartement voisin du sien. Ce sont les 
policiers qui ont dû ouvrir - la porte ayant été 
barricadée de l'intérieur - pour finalement se retrouver 
dans une pièce tapissée de viande et de sang humains. 
Comme si un corps avait explosé. On pense que ça se 
serait produit il y a plusieurs jours, le tout étant dans un 
état de décomposition fort avancé. Toute personne 
ayant des renseignements ... " 
(Le Journal, 8 octobre 1992, p. 4) 
"Un artiste peintre a été retrouvé mort dans son atelier; il 
gisait par terre, le corps entièrement recouvert de 
peinture blanche. Une toile vierge reposait sur le 
chevalet à ses côtés. On soupçonne qu'il s'agisse d'un 
suicide, puisqu'aucune autre empreinte n'a été relevée sur 
les lieux ... " 
(Le Phare, 23 novembre 1992, p. 2) 
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"Le corps d'une jeune femme dans la vingtaine a été 
trouvé, mi-enseveli par la neige, vers cinq heures, samedi 
matin. La victime semble s'être taillé les veines des 
poignets avec une bouteille de bière cassée. Morte au 
bout de son sang. C'est un des employés du bar l'Absence 
qui a fait la macabre découverte ... " 
(Le Nordet, 22 décembre 1992, p. 6) 
Alors, qu'en penses-tu, Catherine? Je suis convamcue 
que ces histoires ne sont pas étrangères à ce que nous 
vivons ... enfin, à ce que tu vis, à ce que j'ai vécu. Parce que, 
je te le répète, je suis guérie. Je me sens tellement mieux. Il faut 
me croire, c'est possible de s'en sortir! Si tu pouvais seulement 
me répondre, prendre contact avec moi. Je ne comprends toujours 
pas ce qui t'a pris, mais malgré tout, je ne t'en veux pas. Et si j'ai 
fait quelque chose, alors pardonne-moi. Je t'en prie, écris. Laisse-
moi essayer de t'aider. 
Jade. 
* 
La nOlrceur. Autour et à l'intérieur. Je ne saIS plus où j'en 
suis. Je croyais qu'ainsi enfermée je ne ressentirais plus rien, 
parce que coupée du monde. Ce n'est pas vrai. Je n'ai plus trop 
conscience de ce qui est ma main, de la jambe sur laquelle elle est 
posée; de ce qui est mon front et mon genou. Aussi, j'ai moins 
mal. Mais j'ai les sens encore aux aguets. Il fait très chaud. 
Tellement à l'étroit. La sueur coule sur ma peau, me chatouille. Et 
mon nez n'en finit plus de sentir cette odeur de chair mouillée. Et 
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ma bouche, malgré mes efforts, ne peut oublier le goût épais de 
l'air. Je n'arrive pas à y échapper: il y aura toujours des appels 
du dehors pour exaspérer mon corps. 
Je voulais que mon enveloppe cesse d'exister, qu'elle 
devienne elle-même âme, en quelque sorte. À la place, je n'ai 
qu'enfermé ma prison de carcasse fatiguée. Si fatiguée ... Je 
n'ai pas mangé depuis longtemps. Au début, mon estomac 
s'agitait, m'interpellait; mais il a fini par se taire. Peut-être que 
bientôt je m'éteindrai enfin et que tout sera terminé. Sauf que 
voilà, je ne sais plus ce que je veux. Peut-être que Jade avait 
raIson. Mais qu'est-ce qui s'est produit? Qu'est-il arrivé pour que 
soudainement, elle se débatte autant pour survivre? 
Jade, pardonne-moi, je t'en pne. Je n'aurais JamaIS dû 
souhaiter ta fin. Je croyais réellement que c'était ce que tu 
voulais; à m'enfoncer dans la tristesse, j'en suis venue à prendre 
mes désirs pour les tiens. Et dire qu'aujourd'hui 
qu'aujourd'hui . .. je ne sais plus. Je pensais que mounr était 
la solution; je n'en ai plus la certitude. De toute façon, il est trop 
tard. .. beaucoup trop tard . Je n'ai plus d'énergie pour rien. 
Ma carcasse m'aura vraiment poussée à bout. Je tente 
de me déplacer. En vain. Tout devient flou. Le bois sous 
mes fesses, mes pieds . .. perd de sa consistance. Je . . . 
65 
- Catherine, ... Catherine. C'est moi. Viens dans mes bras. 
Elle reprend doucement conscience. Une faible lumière pénètre 
dans l'endroit, vient la caresser. Puis, une bouffée d'air frais 
" " 
l'envahit, brise le clos de l'espace. Elle sent sur son corps deux 
délicates mains qui l'attirent tranquillement vers l'extérieur. 
Agréablement chaudes. 
- Je suis là. C'est fini. Je suis venue pour t'aider, grande soeur. 
Elle se laisse faire. On la prend, l'entoure, la berce. 
Étrangement, elle n'a pas mal. Et aucun vertige. Comme si on 
l'avait libérée de son enveloppe. À la place, nou-
velle: épuisée, malS infiniment 
que l'ancienne. Catherine arrive à 
ger un peu, enfonce son visage au 
creux du cou de Jade. Sent les 
larmes de l'autre tomber 
son épaule. Si 
- Non, ne dis rien. Chut. 
moi faire. Tu peux t'en 
toi aussi... c'est possible. 
s'il-te-plaît, ne pars plus comme 
tourne un 
derrière elle. inspire 
profondément et sent soudain, d " toute la joie 
., 




Une pièce fermée. Presque vide. . Une jeune femme au 
centre. Elle est assise par terre, jambes croisées. Les mains sont 
meurtries. Sur son corps, des vêtements déchirés qui trahissent 
une lutte; sur son front, le sang séché d'une plaie encore ouverte. 
Une chandelle qui l'éclaire à peme. Posés devant elle, des livres et 
plusieurs feuilles éparpillées : des feuilles noircies de son écriture. 
D'un oeil égaré, elle les regarde. 
Que m'est-il arrivé? En moi, juste le faible souvemr de mes 
pas excités, dehors, de la lumière excessive, de ma bouche lacérée 
de rires et de plaintes; seulement l'image de mes muscles fous, de 
ma chair palpitant douloureusement. Puis soudain, je me SUIS 
retrouvée ICi. Ne sais comment. J'étais là, debout, à frapper 
frénétiquement contre la porte close, avec ma tête et mes pomgs. 
Je criais. 
Surprise, je me SUIS tue. Ai jeté un coup d'oeil autour. 
Douleur lancinante parcourant mes membres. Il n'y avait aucune 
fenêtre, rien pouvant me permettre de sortir. La pièce était vide 
mis à part un tas de feuilles blanches au milieu, une plume, des 
bouquins. La flamme d'une bougie vacillait nerveusement à côté. 
Fatiguée et craintive, je me suis laissée glisser contre la porte, suis 
restée couchée là quelques heures, quelques Jours, quelques mois 
peut-être 
Elle avait immédiatement su quoi écrire. Curieusement, les 
mots s'étaient aussitôt jetés désespérément sous la plume. Les 
premIers du moins. Ça avait giclé partoUt. Tellement remplis 
d'ardeur, leurs sens avaient éclaboussé les murs de l'endroit. Mais 
la jeune femme s'était vite rendu compte de l'impasse; les phrases, 
de plus en plus, affaissées sur les lignes, laissaient traîner leur 
chair d'impuissance; les pages soupiraient sous son doigt; les 
personnages se tortillaient dans l'encre mauve de leur désarroi. 
Ce qui, lui semblait-il, aurait dû l'aider, se retournait contre elle. 
L'écriture lui venait moins facilement. Elle avait la certitude 
pourtant que c'était par là seulement qu'elle arriverait à 
s'échapper : quelque chose le lui disait. 
Beaucoup de temps déjà avait passé, malS elle était toujours 
assise au même endroit. Autour d'elle, de nombreuses pages 
chiffonnées, sauvagement déchirées, ensanglantées sous les éclats 
de textes. Et devant, une petite pile bien droite de feuilles pleines 
de ses mots : de ses mots usés d'avoir tant cherché la solution, 
l'issue, d'avoir tenté de trouver, pour s'en sortir, autre chose 
qu'une mort d'échappatoire. Ne savait même pas si elle avait 
réussi. Elle avait voulu écrire les fenêtres, les grands vents frais, 
essayé de dire les douces sensations, cependant, sa main, elle le 
sentait, ne l'avait écoutée qu'à demi. Son propre corps, tels ceux 
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des personnages, n'avait pu que projeter ses angoisses sur le 
papier, lui semblait-il. Mais n'en était même pas sûre ... 
De toute manière, c'était terminé. Elle regardait les feuilles, 
la paupière tremblante, et savait qu'aucun autre mot ne s'y 
ajouterait. Sur la page du dessus, haletant, un titre : Les corps de 
cage. 
J'ai échoué. Les murs sont toujours là, à me harceler. Il fait 
encore nOlf. La bougie ne s'est même pas consumée. Rien n'a 
changé. Je croyais que c'était ce qu'on attendait de moi, que c'était 
ce qu'il fallait faire. Pour que ça s'ouvre et qu'enfin je puisse être 
bien. Bien. Avec l'air, la lumière avec moi-même. Je me 
lève, difficilement, fais le tour de la pièce : mes jambes sont 
faibles et me supportent avec peIne. Je dois m'arrêter de temps à 
autre. Finalement, je reviens vers le centre, me rassieds. À ma 
droite, les livres. Ne les ai même pas feuilletés. J'en prends un, 
ouvre une page au hasard et lis : 
Corps ( .. . ) qui me trahit par ses pannes et ses 
défaillances . Corps qui "sent" et laisse des traces sur les 
objets ( ... ). Corps dont je ne peux me débarrasser, 
sauf à me tuer, mais qui pose alors le problème du 
suicide . .. 1 
Mon esprit s'agite aussitôt. Ma chair tressaille. Je lâche le livre, 
m'empresse de regarder les autres : des anthropologues, quelques 
1 Patrick Baudry, Le coms extrême. Approche sociologique des conduites à 
risques , Paris, L'Harmattan, 1991, p. 36. 
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philosophes, mais des phénoménologues surtout. Un nom revient 
souvent, celui de Jean-Pierre Richard. Je choisis un de ses 
ouvrages, survole l'introduction et y relève 
J'ai voulu découvrir comment en chacun d'eux, les 
éléments primitifs fournis par la sensation ou par la 
rêverie ( ... ) s'articulaient les uns aux autres dans la 
perspective globale d'un projet, d'une recherche d'être2 . 
C'est alors que la jeune femme comprit. Son projet, sa 
recherche d'être que constituait Les corps de cage ne lui serait 
utile que doublé d'une analyse; analyse lui permettant de 
comprendre, ou du moins, de mieux saisir la signification des 
impuissances, la raIson des trop-sensations. Oui, elle lui paraissait 
claire à présent, cette nécessité de recréer ses textes, mais d'une 
manière toute autre, afin d'accéder à un au-delà de sens. 
Débordant d'espoir, elle entreprit donc de lire la plupart des 
bouquins. De toute façon, il ne lui restait plus d'autre choix 
mis à part ... 
Des mois plus tard. Des années. Elle a tout lu ce qu'il y avait 
là. A commencé à écrire. Déjà, trois ou quatre feuilles se 
prélassent sur le plancher. Une goutte de cire glisse lentement le 
long de la bougie. Dans la pièce, juste le son de la plume fiévreuse 
sur le papier. Et sous cette plume on peut y lire 
* * * 
2 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Éditions du 
Seuil, 1964, p. 7. 
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... le sujet des textes, leur progresSIOn, déjà nous avait fait 
pressentir l'importance du corps et de ses réactions; la plupart des 
personnages du recueil sont en constante lutte l2.fli. et surtout dan s 
leurs corps. Mais c'est une lutte aussi qUI ne peut se dissocier 
d'un rapport à la conscience. En effet, car si l'on peut décomposer 
la perception en quatre étapes - soit la perception, la sensation, le 
rapport de la sensation au corps comme un tout, et la réaction3 -
il reste que c'est, dans la réalité, un acte unifié dont les 
composantes peuvent difficilement s'analyser indépendamment. 
C'est pourquoi nous nous sommes rapidement tournés, pour cette 
réflexion, vers la critique de la conscience. Et plus précisément, 
vers une théorie qui allait nous permettre de prendre le problème 
à sa racine, au plan des sensations : la phénoménologie. 
Jean-Pierre Richard est probablement l'un des critiques 
ayant le mieux utilisé cette théorie. Sa critique, thématique 
d'abord et avant tout, repose sur les bases d'une phénoménologie 
de la perception. Pour cette raison - ainsi que pour sa vis ion 
pa no ra rn i que (plutôt que p y rarn i da 1 e), et son intérêt pour les 
rapports entre thème et structure -, la méthode de Richard nous a 
semblé la plus pertinente à l'analyse du recueil Les corps de cage. 
Mais si elle offre des éléments théoriques pour une étude à la fois 
souple et rigoureuse, par contre, elle ne permet pas, à elle seule, 
d'arriver à une bonne interprétation. Ainsi, nous doublerons 
notre étude d'une réflexion tantôt philosophique tantôt 
3 Paul Schilder, L'image du corps; étude des forces constructives de la 
psyché. Paris, Gallimard, NRF, 1968, p. 118. 
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anthropologique. Des théoriciens tels Patrick Baudry, David Le 
Breton, Paul Schilder, etc. nous aideront à mieux saisir comment 
s'organise le monde sensible autour du sujet percevant, et de 
quelle façon, à partir de là, celui -ci construit son image de soi. 
Avant de passer à l'analyse même, il faut préciser le sens 
des concepts de thème et de motif tels qu'utilisés par Richard. 
Pour lui, le th ème est un signifié implicite, indi vid uel et concret, 
habituellement récurrent dans une oeuvre, et qui exprime le 
rapport particulier d'un sujet avec ce qui l'entoure. Le thème 
pourra, dans les textes, être sujet à des modulations - varier de 
forme ou d'intensité - ou à des déclinaisons. Dans le dernier cas, 
nous nous retrouverons face aux motifs, c'est-à-dire à la partie 
explicite de l'organisation thématique. Ce sera en quelque sorte 
l'unité minimale à la base de la structure. En ce sens, Cesare 
Segre écrira que souvent "un thème est le résultat de l'insistance 
de plusieurs motifs4". 
De nombreux thèmes se sont dégagés lors de l'analyse, puis, 
se sont couplés et ensuite, imperceptiblement, se sont organisés, 
sous nos yeux, de manière plus complexe. Ceci nous a permis de 
séparer notre étude d'abord en deux grandes sections. La 
première démontre la lutte du morcelé pour arriver à une espèce 
d'unification. Dans cette section, nous verrons des couples 
antithétiques (le plein/le vide, le lourd/le léger, le fort/le faible) 
4 Cesare Segre, «Du motif à la fonction, et vice versa.)), Communication, 
Paris, Seuil, no 47, 1988, p. 13. 
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se battre · et s'entraider simultanément dans une recherche 
d'harmonie intérieure. Puis, nous observerons, en deuxième 
partie, les thèmes du froid, du non-air, de la noirceur et leurs 
opposés (le chaud, l'air, l'éclairé) dans leur tentative de faire 
passer le sujet d'un espace fermé à une quelconque ouverture. 
Finalement, une troisième partie complétera l'ensemble de la 
réflexion en examinant la relation entre les thèmes dégagés et la 
forme des textes du recueil : par là, on pourra voir que l'aspect 
physique de l'oeuvre sera non seulement l'écho d'un projet 
humain, mais plus, le lieu même de sa réalisation. 
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DU MORCELLEMENT À UNE IMPOSSIBLE UNIFICATION 
Un sujet devrait normalement avoir en soi un sentiment de 
continuité, de consistance, de cohérence. S'il ne l'a pas, il tendra 
instinctivement à se le réapproprier, sinon, à le trouver. C'est ce 
qui arrive aux personnages dans Les corps de cage. Le sujet se 
sent morcelé llll et dans son corps : ce corps qui le trahit. Ses 
membres "se brisent, se défont5 ", ses "muscles excédés c1aquent6 " , 
ses bras veulent "se détacher de ses épaules7", "tout se sépare8". 
Mais ce démembrement physique n'est perçu de façon aussi 
intense qu'à cause d'une autre division, interne celle-là. Le sujet 
est fragmenté en lui-même d'abord. Pour lui, il n'y a 
qu'incohérence entre sa raison et ses pulsions, entre sa carcasse de 
prison et ses trop-sensations, entre sa chair et ses désirs. C'est 
pourquoI, autour de lui, il veut défaire; ses "ongles tremblants 
creusent, pénètrent et déchirent9 " l'autre comme s'il voulait 
compenser pour ses propres déchirures intérieures. Aussi, son 
attention se porte-t-elle immédiatement sur le dispersé : il ne 
5 Marie-Élaine Savard. Les corps de cage, p. 14. 
6 lllliL., p. 42. 
7 lllliL., p. 61. 
8 lllliL., p. 42. 
9 lbi.d..., p. 41. 
manque pas de remarquer la "poignée gisant sur le solI 0", ou, "un 
peu en retrait, cet orteil égaré. Un lambeau de peau resté 
accroché Il''. Hanté par la brisure, sa brisure, le rapport du sujet 
aux autres devient presque impossible. La relation avec soi, déjà, 
est bien trop difficile : surtout avec la "bête infâme 12 " qui le 
guette 
D'un morcellement douloureux, il tentera donc d'accéder à 
l'unification. Mais c'est une entreprise laborieuse dans laquelle le 
corps n'arrive peut-être pas à suivre. Lequel, de la conscience du 
sujet percevant ou de son corps, baissera les armes pour arriver à 
une conciliation? ... En attendant, les chairs se lacèrent toujours 
et les os n'en finissent plus de se rompre; le morcellement affirme 
sa présence, appuyée par celle de d'autres thèmes : au coeur de la 
rupture intérieure, le plein exaspère le vide, le lourd se moque du 
1 é g e r qui côtoie et évite simultanément le fort, ce thème 
chancelant constamment à la limite du faible. 
La fragmentation, curieusement, naît dans Les corps de cage, 
principalement du plein. Un plein qui fait dangereusement grossir 
le corps jusqu'à la menace d'explosion 
Le bout de chacun de mes doigts est d'un rouge 
violent. Enflé. La peau est tellement tendue qu'on la 
croit prête à éclater. J'ai à l'extrémité des mains, dix 
10 l.hi.d..., p. 48 . 
Il lllliL p. 43. 
12 Th:A 2 !.ll.bL., P . . 
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bombes hypersensibles qui tremblent et palpitent 
dangereusement au moindre frôlement. 1 3 
Le sujet est ici rempli au-delà de toute mesure de ce qu'il ne peut 
gérer, de ses sensations. C'est le contact qui stimule le gonflement, 
qui excite cruellement les sens. Dans cet ordre d'idées, Paul 
Schilder écrit que "nous ne percevons distinctement la surface de 
notre peau que quand nous sommes en contact avec la réalité et 
ses objets I4 ". C'est la relation physique aux choses qui nous 
amène à prendre conscience de notre limite corporelle, qUI la fait 
exister. Sans cette relation, la démarcation entre le monde 
extérieur et le corps reste floue. Toutefois, dans notre exemple, le 
sujet percevant pressent déjà de manière extrême la ligne de 
délimitation entre le réel et lui. C'est pourquoI le moindre 
effleurement est pour lui douleur. 
De la sensation infinie d'un plein menaçant qui s'agite, à 
celle d'un t r op, la frontière est mmce. Ainsi, on parle de ces 
"bassins trop pleins d'ardeurs 15 ", d'un personnage "trop plein de 
[lui] et de ses craintes 16". Le sujet a peme à résister nous 
assistons à son éclatement, à l'écoulement de cette épaisse 
substance d'absolu. Les "oreilles débordent17 " au milieu des 
"éclaboussures [d']excès giclant sur les murs de l'appartement. 18" . 
13 lllliL.. p. 61. 
14 Paul Schilder. op. cit.. p. 107 
15 Marie-Élaine Savard. op. cit.. p. 41 
16 lllliL.. p. 52. 
17 Th.i.d.... p. 5 
18 Th.i.d.... p. 41 
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Tout est souillé du trop-plein. 
morcellement : 
Et c'est alors qu'arrive le 
Débordons l'un de l'autre, sortons de nous-mêmes. 
L'espace se disloque entre nos chairs : se fait et se défait 
au milieu de nos agitations convulsives 19. 
Le sujet, provoqué par le trop et à la fois hanté par le désir 
d'unification, sort de son corps et arrive même à démembrer 
l'espace entre sa chair et celle de l'autre. Ici, contrairement aux 
autres récits, le sujet use de l'excès pour atteindre ses fins, plutôt 
que de subir. Mais est-ce que se défaire de sa matérialité pour 
s'unir à l'autre sera une solution ... ou une échappatoire? 
Il est vrai que la tentation est forte : d'éliminer cette 
carcasse, cette peau hypersensible le mettant en contact avec un 
monde qu'il conçoit comme insoutenable. Pour lui, c'est son corps 
qui est à la source des trop-sensations: 
Mon corps se rebute. Mes oreilles s'exaspèrent de trop 
entendre, ma tête n'en peut plus de tant ressentir la 
présence des autres ... 20 
Le sujet voit, entend, perçoit trop. Le goût dans sa bouche 
est insupportable, les odeurs trop fortes l'agressent. Pour lui, tout 
est source de déplaisir, même la plus belle des relations. C'est le 
cas de la nouvelle intitulée Flûte, où le personnage, amoureux et 
19 likm.. 
20 lllliL.. p. 57 
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rempli d'un intense désir, ne peut être heureux. En ce sens, Jean-
Pierre Richard écrit : 
Simplement l'être s'y sent dépassé par l'accroissement de 
sa propre joie, il ne peut plus en comprendre le 
mouvement, en deviner la règle. N'obéissant plus à 
aucune loi humainement saisissable, ( ... ) son bonheur 
vire alors d'un seul coup au malheur21 . 
Le sujet étant pris de panique devant les réactions de son corps 
qu'il ne peut expliquer ni maîtriser, rester avec l'autre, comme se 
laisser aller à vivre la relation, lui devient alors impossible. Aussi 
ne lui reste-t-il qu'à fuir. 
Mais où qu'il aille, la marque du trop sera constamment là à 
le harceler : le trop clair pour l'aveugler, le trop lourd pour 
l'écraser. La bière sera toujours trop froide dans la trop grande 
noirceur qui le perdra. Et de toute façon, il sera toujours trop 
tard. Ou presque ... C'est pourquoi il a parfois l'envie 
d'abandonner. Épuisé, il n'a "plus d'énergie pour rien. [Sa] 
carcasse [l'] aura vraiment poussé à bout22 ". Le sujet se referme. 
Puis, vient le vide, le trop vide. 
Thème opposé à celui du pie in, le vide n'est toutefois pas 
perçu de manière positive. On le remarque avant tout dans la 
description de l'aspect physique des lieux; seul le texte Chair 
ma uv e présente un espace rempli. Les autres, tout au plus, nous 
21 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, 1955, 
p. 132. 
22 Marie-Élaine Savard, op. cit., p. 65. 
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présentent des endroits à peme ou pas du tout meublés. Le sujet 
ne voit, et ne nous montre que ce avec quoi il entre en contact; 
que ce qui intervient dans sa relation avec le réel : avec le réel (le 
sien) et non le Réel. Ainsi, la nouvelle Le portrait ne nous 
présente que des instruments d'artiste, un chevalet, un plancher : 
comme s'il n'y avait pas de mur. Il en est de même pour Les 
bornes déchirées et Joshua Moreau; "la fenêtre est ouverte23 ", "le 
sol grelotte sous [les] fesses nerveuses24 " ou bien on est assis "sur 
le même banc dans le parc25 ". L'essentiel est donné et 
uniquement au moment où le sujet le rencontre avec son corps ou 
par ses sens. 
Le paysage de neIge occupe lui aussi une place importante 
dans la description des lieux. Il remplit, par sa matière, mais 
également enveloppe, cache, camoufle : 
Dehors, plus rien aucune maison, aucune voiture. 
Derrière, le club a disparu. Juste un désert de neige26 . 
La neige vide par dissimulation. L'espace déjà si peu meublé 
devient désert avec elle. Et en plus de couvrir, mêlée au vent et 
prenant la forme de poudrerie, elle masque les objets. A vec elle, 
la réalité palpable s'évanouit comme par magIe : "Nous nous 
fondons à la poudrerie. Tout disparaît autour 27" 
23 lllliL.. p. 39. 
24 lllliL.. p. 41. 
25 lllliL.. p. 24 
26 lllliL.. p. 20. 
27 l1lliL., p. 72. 
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Le paysage d'hiver est la mince lisière quise dresse juste 
avant l'absence d'espace : cette absence que l'on observe dans La 
cage fragile. Le personnage, tellement pris par sa lutte contre 1 a 
b ê te, si plein de ses angoisses, ne perçoit même pas le monde 
matériel hors de son corps; ne ressent même pas le contact de la 
chair rouge de ses pieds sur un plancher, ou de ses "pauvres 
mains devenues plissées, osseuses28 " sur un meuble ou la paroi 
d'un mur. Rien n'existe hors de lui. Le morcellement, la rupture, 
à ce moment, se trouve entre le sujet et le réel sensible. 
Le vide habite donc l'extérieur, mais aussi l'espace corporel. 
D'abord, des "yeux se creusent29 ", puis se fait "une cavité dans la 
tête30 ", causée par les plaintes. Rapidement, c'est le "trou noir. 
D'où remontrent] les échos de désespoir31 ". Le sujet se bat, malS 
rien à faire. Le vide en lui s'agrandit: 
Jusqu'à ce qu'il y ait plus de béance que d'os, plus d'air 
que de sang, moins de chair que d'absence. Une béance 
qui, lui semble-t-il, s'est peu à peu creusée, jusqu'au sans 
fond 32 . 
Le vide n'en finit plus de gruger le corps. Le sujet perd peu à peu 
de sa consistance, chancelle dangereusement au bord de son 
gouffre intérieur. Le vertige l'assaille. En ce sens, Paul Schilder 
dit qu'il "y a toujours vertige quand les impressions que donnent 
28 I.b.id.... p. 2. 
29 likm... 
30 IJlliL., p. 33. 
31 IJlliL.. p. 38. 
32 IJlliL.. p. 47. 
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les sens ne peuvent être unifiées33 ". Égaré entre ses fantasmes et 
la réalité, entre ses hantises et le monde perçu, le personnage ici 
n'arrive pas à trouver sa cohérence, vacille, se cramponne et enfin, 
"voudrait vomIr indéfiniment34 ". Pour Schilder, la nausée est 
provoquée par le même sentiment qui cause le vertige : celui de la 
dislocation. Probablement est-ce aussI · cette dislocation qui 
entraîne le vide dans la mémoire du sujet, qui l'empêche de se 
rappeler. 
Mais peut-être, également, est-ce dû à l'isolement du 
personnage. David Le Breton, dans Corps et Société, écrit à ce 
propos : 
L'absence d'autrui a pour effet la néantisation du monde, 
la suppression de la notion de possible. ( ... ). Le corps 
perd ses références fondamentales, toute sa mémoire 
s'efface comme si elle était gommée par l'isolement35 . 
Le Breton parle surtout de la mémoire du corps, maIs cela 
n'est-il pas applicable pour celle de l'esprit? Nous serions portés à 
le croire. Replié sur lui-même, le sujet n'accorde plus la même 
importance aux choses, aux êtres. Et dans sa solitude, il oublie : 
cette solitude qui est également une autre forme de vide, dans 
l'entourage immédiat cette fois. Elle se présente aussi comme 
morcellement, rupture entre soi et l'autre. En ce sens, il est 
intéressant de noter que dans la majorité des nouvelles du recueil, 
33 Paul Schilder, op. cit., p. 132. 
34' . M.-E. Savard, op. CIL, p. 51. 
35 David Le Breton, Corps et Sociétés. Essai de sociologie et d'anthropologie 
du corps, Paris, Librairie des Méridiens, Klincksieck et cie, 1985, p. 48. 
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on ne retrouve que peu ou pas de personnages secondaires. Le 
rapport à autrui est limité à l'essentiel. Et cela, parce que le sujet, 
déjà en conflit avec sa carcasse, peut avec peine imaginer une 
relation avec l'autre. 
C'est donc que le modèle postural de chaque être humain 
est en rapport avec celui des autres et que quand nous ne 
sommes pas capables de percevoir correctement notre 
propre corps, nous ne sommes pas non plus capables de 
percevoir correctement le corps d'autrui36 ". 
Le sujet, dans Les corps de cage, est "infiniment seul [ ... ]37". 
Il marche dans la rue déserte, s'assoit dans un parc vide, retourne 
à une maison abandonnée. Le peu de personnages qu'il rencontre, 
qu'il voit et nous montre, n'est là que pour lui rappeler sa trop 
grande solitude. 
Parfois, il tente de briser la distance, "avance une mam 
timide vers [l'autre]38", mais l'espace toujours, demeure entre les 
deux : l'union "totale" est impossible, avec le corps du moins. Et 
pourtant, c'est par et dans cette viande, ce corps, que se vit la 
douleur de la disjonction. Nous le voyons avec M. Leblanc dans Le 
bonhomme de neige, qui se trouve atteint physiquement du décès 
de sa femme : au départ de son épouse, l'enveloppe de l'homme 
répond par la disparition. "La séparation avec la personne aimée, 
avec l'expérience de la solitude qu'elle entraîne, est d'abord une 
36 Paul Schilder, op,cit., p. 66 
37' . M.-E. Savard, op. CIL, p. 20. 
38 IllliL., p. 10. 
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épreuve du corps39", écrit David Le Breton. Une épreuve qui est 
d'ailleurs pénible à supporter : voilà pourquoi le désir de 
suppnmer sa matérialité. Le sujet désespéré est une "boule de 
chair et d'os qui veut se faire absence4o ". Deux principales 
solutions s'offrent alors à lui dans cette expérience limite du vide : 
pousser sa carcasse à l'extrême, provoquer la déchirure, 
l'éclatement, poser le geste du suicide; ou, dans un autre ordre, 
recréer son image corporelle, repenser autrement sa matérialité. 
En général, on se tourne spontanément vers la première, car 
obsédé par sa chair on tend à croIre que là-même se trouve 
l'issue. Le sujet entrevoit avant tout comme seule solution celle 
que lui suggère, de tout son poids, son corps. Le thème du lourd 
ici intervient. Une lourdeur qui se fait envahissante, s'investissant 
autant dans l'espace, les objets que dans la matière charnelle. La 
viande du temps "pend et traîne sur l'asphalte, absorbe les 
sons41 ", "la seconde s'étire péniblement42 " pendant qu'une "lourde 
odeur de drame rampe sur le soI43". Tout devient masse ou 
rappel de la masse autour du sujet. Celui-ci, la bouche pleine du 
"goût épais de l'air44", se sent écrasé par la trop grande charge. 
3 9 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1990, p. 96. 
40' . M.-E. Savard, op. Clt., p. 62. 
41 I..bi.d., p. 4. 
42 IllliL., p. 40. 
43 lhi.d...., p. 43. 
44 lb.id...., p. 64. 
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Et s'il n'est pas écrasé, ses mouvements sont entravés par la 
densité des choses. 
Mes jambes, perdues dans cette mer blanche épaisse, 
avancent avec difficulté45 . 
Le volume de la matière l'empêche de se. déplacer comme il le 
voudrait. La neige est ICI obstacle. Mais le corps du sujet n'est-il 
pas lui aussi matière et par conséquent obstacle? Selon Paul 
Schilder, notre "corps perçu n'est rien de plus qu'une masse 
lourde46 ". Masse qui rapidement est ressentie comme source, lieu 
d'une résistance. La carcasse devient une charge dont on souhaite 
se débarrasser. Et plus on en prend conscience, plus elle 
s'alourdit. L'abattement, de même, pourra être la cause d'une plus 
grande sensation de pesanteur. En ce sens, Schilder encore écrit : 
Dans les attitudes de tristesse, les membres deviennent 
plus lourds sous l'effet du relâchement des muscles47 . 
C'est pourquoi le personnage dit "s'enfoncer dans la tristesse48 "; le 
rythme de son coeur ralentit, ses "membres s'alourdissent49 " ... 
Le poids du malheur en est un difficile à porter : mais si, en plus, 
il s'immisce dans la chair, qu'advient-il du sujet? 
45 I1lliL., p. 20. 
46 Paul Schilder, op, ciL, p. 113. 
47 lhld..., p. 225. 
48 M.-E. Savard, op, cit"p. 64. 
49 .l1lliL., p. 11. 
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Sa conception de la VIe et de ce qu'elle peut lui apporter en 
est bouleversée. Ainsi, le monde ne s'offre pas à lui, mais est 
désormais à supporter. 
rapport au sensible. 
S'ensuit que relève de l'épreuve son 
Déjà nous connaissions l'impossibilité de notre corps à 
tout supporter, à être à la hauteur de ce monde 
excessif50 . 
Une épreuve qui n'en finit plus de révéler au sujet l'impuissance 
de son enveloppe : à chaque contact, à la moindre perception. Et 
un sujet qui n'en peut plus de traîner cette trop lourde masse de 
corps. Encore une fois, il se sent divisé, morcelé : entre ce qu'il 
veut et ce qu'il peut, entre le désir d'une merveilleuse fusion et 
celui "de tuer cette chose avant qu'elle ne le tue51 ". Empêché par 
sa densité et celle des objets qUI l'entourent, il tendra 
naturellement à atteindre la légèreté. 
Le thème du léger survient ICI, malS en constante relation 
avec celui du lourd, ne prend sens que par l'opposition qu'il 
entretient avec lui. Et cela, parce qu'il est en soi tentative 
d'échapper à l'écrasement. Mais la tâche est ardue et rares sont 
les motifs dénotant purement la légèreté. À peine "un nuage de 
candeur52 " se soulève-t-il que déjà, le ciel se fait menaçant. Le 
même élément aussitôt s'alourdit : 
50 IllliL.. p. 56. 
51 lllliL.. p. 4. 
52 IllliL., p. 12. 
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Les nuages se contiennent difficilement, se déchireront 
bientôt laissant couler sur la terre leur froide angoisse 
d'orage53 . 
D'autres motifs du lé g e r, aussi, se reconnaissent, malS doublés 
d'une épaisseur leur ôtant beaucoup de leur qualité aérienne. 
C'est le cas du voile, qui utilisé seul peut flotter librement, mais 
qui, lorsque "glacé54 ", bloque la vue, ralentit les pas du marcheur. 
Également, s'il est "brumeux55 ", il couvre l'espace et donne à la 
nuit un air inquiétant. Il en est de même des odeurs 
émanations volatiles donc par définition investies de légèreté 
qui portent la marque du trop. On passe de la "fine odeur de 
muguet56 ", à la "lourde odeur de drame ramp[ant] sur le soI57 " . 
Par le nez du sujet, elle se matérialise infiniment. Aussi signale-t-
elle la présence physique des autres et la sienne. 
Une lourde odeur de putréfaction se dégage de mon 
corps. Insoutenable5 8. 
Tout porte sur soi une odeur qu'on ne peut s'empêcher de sentir 
parce que forte, trop dense; qu'on ne peut arriver qu'à détester 
parce qu'évocation de l'existence de l'autre séparé de soi, et 
surtout, rappel de sa réalité organique. En somme, il survient très 
peu souvent, dans l'atmosphère ou les objets qui l'habitent, que 
l'on se retrouve devant une totale légèreté. L'espace est à l'image 
53 lllliL.. p. 48. 
54 I1llil... p. 20. 
55 IllliL.. p. 27. 
56 IllliL.. p. 9. 
57 IllliL.. p. 43 
58 I1llil... p. 14. 
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du sujet sans cesse talonné par une lourde présence présence qUI 
s'investit dans la matière. 
C'est pourquoI on tente désespérément de s'en défaire; car 
avec elle, nulle réelle légèreté n'est possible. En ce sens, Patrick 
Baudry écrit : 
Il s'agirait plutôt de se "guérir du corps" - de se 
débarrasser de sa lourde réalité corporelle pour atteindre 
l'idéal de légèreté .. . 59 
L'enveloppe de l'homme est une maladie dont on doit se rétablir. 
Le poids des choses, nous l'avons vu, morcelle, et l'anéantir se 
présente instinctivement comme Issue, moyen d'arriver à 
l'unification : à une fusion avec l'autre surtout. 
Et tout à coup, plus rien. Plus aucune sensation. 
Nous flottons. En bas sur le sol épuisé, nos corps 
entremêlés et vides60 . 
Ces corps dans lesquels il n'y avait que solitude, par lesquels 
l'unité avec l'autre était impossible. Toutefois, se défaire de sa 
matérialité pour le sujet, c'est à la fois se diviser davantage 
intérieurement. Sa propre cohérence devrait-elle être sacrifiée 
pour échapper à l'isolement? Ou . pour toute autre raison? 
59 Patrick Baudry, op, cit., p. 41. 
60' . M.-E. Savard, op. Clt., p. 42. 
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Soudain, un énorme craquement qui retentit sourdement. 
Je me sens tout à coup très léger ( ... ). En dessous, ma 
carcasse inerte qu'on finit de dépecer61 . 
Ce qui apporte la libération physique, causera ICI en même temps 
l'égarement psychique, poussera le personnage vers la folie. 
Finalement, rien ne sera résolu. Pour cette raison, on se tournera 
vers d'autres solutions, on prendra le pari d'une unité possible 
avec l'autre et en soi, autrement que par la destruction du 
sensible. 
Par contre, avant d'en arnver là, le sujet doit apprendre la 
signification du mot "lutte". En effet, car dès le premier moment 
où il entre en contact avec le monde, celui-ci lui confirme sa limite 
corporelle et sa grande division intérieure. Tout le reste ne sera 
que combat pour lui, furieuse tentative de maîtriser "la bête". 
Comme l'écrit Le Breton : 
La lutte chaque jour renouvelée pour la survie implique 
d'abord une lutte contre son propre corps. L'effort 
incessant de toujours repousser plus loin les limites 
de sa tolérance personnelle, de faire taire la faim, le 
froid . .. 62 
Mais paradoxalement, si c'est la conSCIence qui perçoit cette 
impasse de chair, ce n'est tout de même qu'avec l'aide de cette 
chair qu'elle peut aspirer au triomphe. Aussi assistons-nous à un 
réel corps à corps, réglementé par le thème du fort. 
61 I.hi.d...., p. 16. 
62 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité. op. cit., p. 98. 
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Le sujet, mû par le désir d'unification, mais aUSSI, de 
manière antithétique, par celui d'anéantir sa traître carcasse, 
"concentre ses énergies 63 ". C'est tantôt la colère, tantôt le 
désespoir qui le soutiennent devant l'adversaire : furieusement, il 
cne, "ma rage est source de l'énergie qui me permet de 
combattre64 "; ou bien s'affaisse et pleure. "Dernières forces. [Il] 
étire [s]on bras ... 65" Mais quoi qu'il fasse, le monde sensible 
reste le plus puissant des deux. Tout, autour, se retourne contre 
lui. Les fortes odeurs l'empêchent de bien respirer, les voix 
s'obstinent à l'appeler, la lumière trop forte "transperce sa 
rétine 66 ". Le vent en est un qui souvent, par violentes 
bourrasques "dans une danse endiablée, [I]e bouscul[e] au 
pas sage 67 ". Différents motifs également viennent s'opposer au 
sujet, tels : la forteresse de verre et ses tours tranchantes, le 
cadenas, "gros cube de métal aux coins qui ( ... ) râpent la 
trachée 68 ", et la cage. Ces objets n'exercent évidemment pas une 
force en soi; c'est davantage leur solidité, leur résistance ou la 
menace qu'ils constituent qui évoque la puissance. Une puissance 
qui sans peine sait détruire celle du sujet. 
63' . M.-E. Savard, op, Clt., p. 14. 
64 lllliL., p. 1. 
65 lllliL., p. 11. 
66 lllliL., p. 54. 
67 lllliL., p. 22. 
68 I.b.id...., p. 58. 
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Abattu, épuisé, ce dernier pourrait succomber 
immédiatement à la tentation de tout abandonner. Or, il ne le fait 
pas. Une nouvelle énergie surgit en lui, celle née du refus de 
résignation. Il "réussit à s'agripper69 ", s'accroche, "serre bien ses 
dents et ses lèvres brûlantes70 ", se débat. Il tente un dernier 
effort avant de s'avouer vaincu : 
On lui dit de garder le lit, mais elle refuse. Essaie malgré 
tout de marcher, de se prouver qu'elle peut encore 
quelque chose contre cette carcasse qui la trahit71 . 
Malheureusement pour le sujet, il ne peut se défendre longtemps; 
son corps, malgré toute sa volonté, ne veut plus suivre. Autour de 
lui l'espace, les objets, pour la plupart, résistent sans relâche. 
Avec le thème du fort, voilà qu'inévitablement se manifeste 
celui du faible. Le sujet, pendant sa lutte, s'use physiquement : les 
"muscles de [ses] cuisses, fatigués, se déchirent72 ", ses yeux 
s'éteignent, ses doigts deviennent "pâles et mous73 ". Il se 
morcelle, perd peu à peu de sa consistance. Aussi ses sens 
deviennent-ils moins alertes pour le monde extérieur seul 
l'occupe ce qUi est à proximité ou fait partie de son enveloppe. 
Son champ de perception se restreint; toute son attention, par 
exemple, est fixée sur cette larme qui "monte à son oeil et n'a 
69 lh.i.d...., p. 47 
70 lllliL., p. 54. 
71 IllliL., p. 55. 
72 lllliL., p. 14. 
73 lllliL., p. 62. 
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même pas la force de s'en détacher74 ". Le reste, à ce moment 
précis, n'existe pas pour lui. 
Puis, peu à peu, les images s'embrouillent devant ses yeux. 
Il a le vertige. "Déséquilibre75 ". Sa main tremblante cherche un 
appUI pour son corps et son esprit. Il respire difficilement. Un 
sujet "et ses défaillances76 ". Se sent captif de ce corps qui 
l'abandonne. Il balance dangereusement. Ses jambes plient 
soudainement. N'ayant plus la force de combattre, il "[s]'écrase 
sur le plancher, prostré77 ". De l'étourdissement au quasi 
anéantissement du corps, le chemin est court. À partir du 
moment où il chancelle, le sujet avoue corporellement sa 
capitulation. Puis, après l'affaiblissement de la chair vient 
rapidement celui de l'esprit : 
Je me sens si faible (. . .) : une sensation de fragilité si 
grande, si totale qu'elle donne envie de pleurer, de tout 
abandonner 78 . 
Les pleurs, souvent, accompagnent le fait de renoncer. Le sujet 
pourra être SI immensément affaibli que les larmes ne couleront 
pas, mais s'il démissionne, aussitôt, elle jailliront au bord de sa 
paupière. 
résistance. 
74 l.bld.... p. 2. 
75 l.bld.... p. 50. 
76 l.bld.... p. 55 . 
77 l.bld.... p. 11. 
78 l.bld.... p. 61. 
Elles sont alors le signe de l'abandon de toute 
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Par les yeux du sujet affaibli, certains objets ont tendance à 
perdre de leur vigueur. Ce sont, plus spécifiquement, des 
éléments qui sont en contact très étroit, ou qui entretiennent une 
relation particulière ave~ ce sujet. Ainsi, on parle de la "couleur 
séchant sur la brosse, impuissante79 ", cette brosse à laquelle le 
peintre a communiqué sa faiblesse; également de la corbeille dans 
laquelle "plusieurs lettres gisent80 " de n'avoir pas été ouvertes. 
Le plancher est parfois fait de "bois usé81 ", la maison affiche "un 
teint grisâtre et de grands cernes noirs82 " . Ces objets sont 
ressentis comme fragiles et défaillants, mais simultanément, 
renvoient au personnage l'image de sa propre incapacité 
corporelle. La conscience percevante épuise et s'épuise au contact 
du monde sensible. 
En définitive, le morcelé domine incontestablement dans 
cette première partie. Malgré la quête fiévreuse d'unification, 
l'ensemble s'articule sous le signe du fragmenté . Quelques 
exemples bien sûr, permettent d'entrevoir un espoir, mais ceci 
reste, pour le moment, à l'état de virtualité. L'unité avec soi et 
avec l'autre, ne pourra se réaliser tant que ne seront conciliés les 
désirs et la chair ou la conscience et les trop-sensations. Or, cette 
conciliation ne sera pas possible pour le sujet, aussi longtemps 
qu'il percevra son corps comme lieu et cause d'emprisonnement. 
79 IllliL.. p. 10. 
80 IllliL.. p. 61. 
81 Th;A 8 ~.p . . 
82 IllliL.. p. 46. 
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DU FERMÉ À L'OUVERT LA QUÊTE DE LIBERTÉ 
"Le corps est associé à l'avoir et non plus à l'être83 ", écrit 
David Le Breton. Il est objet de possession plutôt que partie 
intégrante du sujet. Mais plus, dans Les corps de cage, il se 
présente comme élément possesseur : au lieu d'être objet passif au 
service de la conscience percevante, il s'oppose en dominateur, et 
enferme. 
Barrée! La clé semble avoir été soudée dans la serrure. 
J'essaie de la tourner, rien à faire. Tout reste fixe. Je suis 
verrouillée à vie84 ! 
Le personnage ne peut maîtriser sa carcasse, et aussitôt la 
compare à une prison. Le motif de la cage devient ici essentiel : 
cette cage faite de muscles durcis tels des barreaux, barrée d'un 
cadenas de hantises qui ne s'ouvre plus. . D'autres motifs 
également prennent place : celui de la maison, notamment, qui 
cloître plus encore le sujet. La vieille demeure, à l'image de la 
dame qui l'habitait jadis, affiche de "pauvres paupières de bois à 
jamais verrouillées85 ". Il en est de même du logis de M. Leblanc 
83 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité. op. cit.. p. 79. 
84' . M.-E. Savard, op. Clt., p. 58. 
85 IllliL.. p. 46. 
dont on a dû au printemps "forc[er] la porte86 ". Aussi, le cercueil 
est un autre exemple probant : il enserre de près le corps, 
empêche même ses mouvements, comme le corps lui-même le fait 
pour la conscIence. La terre autour, qui plus est, emprisonne 
doublement. Enfin, le cercueil représente le lieu dernier de la 
claustration, amplifie l'idée du lien entre le fermé et la mort, et 
achève d'affoler le personnage devant toute sensation de limite 
corporelle. 
En réaction à cette sensation, le sujet peut, soit décider de 
livrer bataille, soit paradoxalement, se replier sur lui-même, 
s'enfermer in térieuremen t. Dans la dernière option, l'emprison-
nement est alors total et provient souvent de l'envie de réfléchir, 
pour comprendre, mais surtout du désir de rompre tout contact 
qUI ne pourrait qu'être pénible. C'est le cas d'Éléonor, délaissée de 
ses parents, séparée d'eux affectivement, qui "s'[est] desséchée [et] 
n'a plus jamais pleuré depuis87 ". Les larmes qui auraient pu 
briser la distance entre eux et elle, ne sont plus : elle les a 
essuyées de son chiffon de tristesse. Le Jeune François Désilets 
également finit par se retirer en lui-même. Incapable de 
supporter le morcellement, et l'idée d'un nouveau corps, d'une vIe 
d'adulte qui lui répugne, il sombre dans les extrêmes de la 
claustration intérieure : l'aliénation coupe les derniers liens qu'il 
lui restait avec le monde sensible. 
86 lllliL., p. 8. 
87 lllliL., p. 32. 
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Accompagnant le repli volontaire ou l'emprisonnement par 
le corps , inévitablement, le silence. Il est parfois délibéré, voulu, 
afin de mieux rompre la communication avec l'autre, afin de 
moins souffrir. Le sujet, par exemple, ne répond pas aux lettres, 
"ne regarde plus les enveloppes, les jette aussitôt reçues 88 ". 
Intentionnellement, il refuse toute attache avec cet autre qui 
aVlve sans cesse la plaie de sa culpabilité. Mais le plus 
fréquemment, la domination de l'enveloppe physique ou du 
monde extérieur est la cause du mutisme. Les "lèvres sont 
agglutinées par le trop-plein89 ", ou bien s'acharne le cadenas, cette 
"lourde masse empêchant les mots, les paroles90 "; le sujet veut 
crier, mais une force "appliqu[e] une main solide sur sa bouche91 " . 
Malgré toute sa volonté, son appel à l'aide est refoulé, reste 
séquestré au fond de ses entrailles . 
Pourtant, tout serait tellement simple si enfin les mots, la 
plainte pouvaient s'échapper. Mais rien à faire. Pris dans son 
"maudit corps de cage92 " , le sujet, cependant, ne démissionne pas. 
Il tente, de toutes les façons, d'arriver à une quelconque 
ouverture une ouverture qui ne soit pas souillée de la marque du 
morcelé. Il ne veut pas des "chairs écartelées93 ", ni du 
"déchirement [des] musc1es94 ", cherche une issue évoquant autre 
88 l.bid..... p. 60. 
89 lb..i.d.... p. 4. 
90 lb..i.d.... p. 58 . 
91 lb..i.d.... p. 48. 
92 lb..i.d.... p. 57. 
93 lb..i.d.... p. 44. 
94 lb..i.d.... p. 3. 
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chose que la plaie, la douleur. En ce sens, le sourire est l'un des 
rares motifs ne suggérant pas la destruction. En effet, il porte 
avec lûi l'idée tantôt d'un appel, d'un lien affectif, avec l'exemple 
des "minces et longues lèvres qui [ ... ] sourient faiblement95 " au 
peintre ou à Joshua; tantôt d'un espoir, d'une "guérison", lorsque 
"malgré toute sa douleur", Éléonor, "sourit un peu96 ". Par 
l'entrebâillement des lèvres, l'expression parfois légèrement 
rieuse du sujet ou de l'autre, on peut se permettre de penser un 
instant à la possibilité d'une libération : le sujet aussi peut se 
permettre d'y croire. C'est d'ailleurs pourquoi sa recherche 
d'unification en sera également une d'ouverture. Les thèmes du 
froid, du non-air, de la noirceur, et leurs opposés (le chaud, l'air, 
l'éclairé) jonchant les pages de sa quête, nous aident à mieux saisir 
le conflit. 
Le thème qui provoque le plus naturellement la claustration 
est probablement celui du froid. On le remarque d'abord dans la 
description des lieux : le paysage de neige, comme canevas de 
base, occupe une place notable dans le recueil. Au début, il ne 
consiste qu'en quelques "flocons timides97 " , mais peu à peu, ceux-
ci s'égarent, s'échappent de partout, et voilà que la neige tombe 
réellement. Le vent s'y mêle, "une fine poudrerie [se] m[et] à 
c ourir98 ". Rapidement, la tempête se lève. La matière blanche 
9 5 l..llliL., p. 9 
96 l..llliL., p. 38 
97 lllliL.. p. 7. 
98 IllliL., p. 20. 
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s'accumule et a pour effet de refermer l'espace autour du sujet; 
parce qu'elle le remplit, donc réduit ses dimensions, mais aussi à 
cause du "grand drap uni99 " qu'elle jette devant les yeux. Ainsi, 
elle couvre les objets et les enveloppe. Enfin, le froid de l'hiver 
cristallise. On parle des glaçons sur la bière, "du bar devenu 
banq uise 100". En plus d'emprisonner, il immobilise l'espace et les 
objets perçus, donne l'impression de suspendre le temps. 
Comme le monde sensible, le physique du sujet 
graduellement est atteint par le froid. Il réagit de la même 
manière que ce qui l'entoure : 
Ma chair, sous mes vêtements poudrés, se contracte de 
plus en plus, je le sens . Mes pores , petites fenêtres 
vibrantes, se sont rapidement fermées dans le froid 101 . 
Au contact de la neige, l'enveloppe du personnage aussitôt se 
resserre infiniment. Non seulement le blanc autour l'étreint 
dangereusement, mais aUSSI sa matérialité. Imperceptiblement, 
gèle son corps : des "glaçons gris aux coins des yeux 1 02", le souffle 
givré 103 ", il frissonne dans les bras de l'hiver. À peine a-t-il le 
temps de s'en rendre compte, que son sang est attaqué; de ses 
doigts à sa poitrine, court une large plaie, d'où "coule une 
avalanche rosée et poudreuse104 ". Ce qui aurait pu ici constituer 
99 liWn 
100 liWn 
101 lhid.... p. 2I. 
102 !.tiliL., p . . 48. 
103 lhid..., p. 40. 
104 lhid..., p. 23. 
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une ouverture, ne sert en fait qu'à faire prendre conscience au 
sujet de son mal et de son irrémédiable impuissance. 
En ce sens, le thème du froid, souvent évoque la menace ou 
la mort. Il amplifie l'impression d'immobilité, d'absence de vie. 
Après le meurtre, c'est sur un "froid plancher105 " que tombe 
l'arme souillée. De même, le cadenas "[r]este glacé malgré toute 
[la] fièvre 106 " du sujet comateux. Au toucher, les objets marqués 
du danger ou de l'apathie font frissonner. Le froid également, 
accompagne la solitude. Il semble en être tantôt la cause, tantôt le 
résultat : il referme l'espace immédiat du sujet et le coupe ainsi de 
la relation avec l'autre, mais aussi, parce qu'isolé, ce même sujet 
ne ressent plus la chaleur du contact humain, et bientôt grelotte. 
Juste un désert de neige. 
de manteau, moi. 
Et au centre, un frisson en guise 
Infiniment seule1 07. 
Froid et solitude ici, s'entremêlent intimement dans la chair et 
amènent encore plus profondément le repli du personnage. En 
définitive, uniquement la nouvelle Les bornes déch.irées présente 
un hiver glorifié, la célébration de la tempête. Et ceci car, dans ce 
cas particulier, c'est le parti pris pour l'excès qui donne au thème 
du froid toute sa positivité. 
105 lhid..., p. 43. 
106 IllliL., p. 58. 
107 UlliL.. p. 20. 
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Dans le reste du recueil, cependant, on cherche la 
modération, on tente d'éviter cet excès qui referme jusqu'à 
l'étouffement. Voilà pourquoi tout froid, dans les textes - parce 
qu'atteint par le trop -, est négativité. Est perçu négativement. 
En effet, car curieusement, lorsque le sujet finit par se libérer de 
sa carcasse, le froid aussitôt est ressenti comme fraîcheur. 
Maintenant sorti de terre, je flotte fébrilement dans l'air 
frais de l'automne. Je suis si bien. Enfin délivré 1 08" . 
Ce qui le menaçait, l'agressait auparavant, lui est à présent 
agréable. Sa relation au monde changée, son hypersensibilité 
"guérie", il lui est possible d'apprécier la brise fraîche qui le 
caresse. Il en est de même pour le thème du cha ud. Le sujet 
souhaite une douce chaleur, une chaleur-ardeur qui soit à mi-
chemin entre le frais et la brûlure, mais sans verser dans la 
tiédeur: une tiédeur de trop-modération, d'indifférence. Ce type 
de chaleur, le plus fréquemment, se trouve dans l'autre : amsI, on 
désire "goûter la chaleur de son corps109", on rêve des "doigts 
chauds de mère 11 0". Malheureusement, l'unification habituel-
lement ne s'opère pas, et le sujet dans l'attente de la caressante 
sensation s'exaspère, s'égare, et vite, ressent comme pénible tout 
contact n'étant pas celui de l'autre. 
108 llllit.., p. 16. 
109 llllit.., p. 10. 
110 UlliL., p. 28. 
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Le thème du chaud est donc généralement doublé de celui 
du trop : la brûlure prédomine. Elle s'observe d'abord dans le 
corps, à l'intérieur de cette masse qui emprisonne. Car si le froid a 
la capacité de refermer, c'est toutefois son opposé qUI est roi dans 
le lieu de claustration; dans l'endroit fermé, l'air frais n'a pas sa 
place et l'espace lui-même s'échauffe à vouloir s'ouvrir. Le "coeur 
inc endié 111", les "membres [ ... ] enflamm[és]112", le sujet se 
consume intérieurement. Plus encore, le cha u d existe non 
seulement dans, mais par le corps : le contact est brûlure. Oui, le 
personnage le perçoit bien, le petit cou bleu "gonflé et brûlant 
sous ses doigts frémissants 113". La chaleur excessive se touche, 
malS également se sent : "[c]haque odeur devient alors cuisante 
sur les blessures l14 ". Après la relation olfactive, le douloureux 
contact visuel : juste "de voir [l']écriture sur l'enveloppe [ ... ] 
brûle les yeux 115". En fait, tous les sens du sujet sont à vif, ne lui 
laissant de cette manière, aucun répit. 
Le thème du cha u d, ainsi, introduit avec lui l'idée de 
souffrance. Une souffrance qui s'attaque à la chair et remémore 
cruellement au sujet sa matérialité; "la douleur, ce rappel du 
corpsl16", écrit Patrick Baudry. Aussi sait-elle centrer l'intérêt 
exactement à l'endroit où elle se situe : 
111 Ihi.d..... p. 27. 
112 Ihi.d..... p. 41. 
113 Ihi.d..... p. 38. 
114 Ihi.d..... p. 55. 
115 Ihi.d..... p. 59. 
116 Patrick Baudry. op. cit.. p. 107. 
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Mes yeux me font atrocement souffrir depuis quelques 
temps: telles deux boules de feu que le vent attise plus 
chaque fois que j'ouvre mes paupières l17 . 
Si le personnage avait relativement oublié son corps, maintenant 
une conscience aiguë de sa réalité l'habite. Toute son attention est 
dirigée sur l'organe atteint. La nouvelle La marguerite écorchée 
en montre aussi un bon exemple, avec la femme au ventre 
incendié qui a tant mal; tellement qu'elle est prête à tuer et 
manger son petit-fils, tellement qu'elle confond désir et réalité. 
La douleur, ainsi, peut donner envie de se débarrasser du membre 
touché. Si le corps, dans sa totalité est attaqué, alors c'est de tout 
le corps dont on veut se défaire. 
Mais parfois, le sujet n'a pas à tenter de quitter son 
enveloppe. La chaleur enfermée dans la carcasse, excédée, fait 
dangereusement gonfler, menace de tout faire éclater. Elle 
cherche d'elle-même l'ouverture : 
. .. sa chair palpite, se soulève, s'enfonce, s'étire, comme 
si elle allait exploserl18 . 
C'est une issue qui ne peut toutefois que causer le morcellement 
de l'être. C'est pourquOi on cherche à l'éviter, on essaie de trouver 
une solution autre. 
117' . M.-B. Savard, op, clt., p. 61. 
118 lllliL., p. 54. 
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L'espace clos, en plus de resserrer étroitement le sujet et de 
l'incendier intérieurement, ne lui laisse que très peu d'air. Aussi 
la respiration devient-elle difficile : 
Il respire très mal; sa bouche prend goulûment le peu 
d'oxygène qui se faufile entre sa peau et celle de 
l'Autre I19 . 
On reconnaît le thème du non-air. Il ne se manifeste d'abord que 
par un souffle anormal, mais progressivement, s'amplifie dans 
l'emprisonnement ou devant le sentiment d'impuissance 
grandissant : dans la trop forte odeur d'émotion, le sujet "suffoque 
( ... ), le délire [1']étrangle I20 ". Puis vient l'étouffement par les 
trop-sensations. Le souffle est court et enfin, "coupé I21 " par les 
événements. Le non-air dénote l'incapacité de la conscience 
percevante à gérer - dans son corps - ses sensations face au 
monde extérieur. 
Le souffle irrégulier se retrouve aussi dans l'attente. Dans le 
moment et l'espace suspendus par l'expectative, le sujet tend 
également à l'immobilité la plus complète. Il contrôle, anxieux de 





Joshua, de toute façon, ne fit aucun geste. Incapable de 
respirer normalement, la poitrine en feu, il attendait la 
suite l22 . 
lllliL.. p. 4. 
I.b.id..., p. 5. 
lllliL., p. 26 
lllliL., p. 28. 
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La liaison air et feu ici de toute manière est éloquente; inspirer 
profondément et naturellement signifierait attiser plus encore la 
flamme qui le consume déjà. L'attente d'un événement perturbe 
le souffle, mais celle d'un être le précipite. Aussi, le sujet 
découvre-t-il son amoureuse "haletante, démontée par 
l' atten te 123". Elle sait qu'il doit venIr et c'est l'impatience cette 
fois qui fait accélérer sa respiration. 
Enfin, dans le non-air, non seulement le souffle, malS les cris 
et les bruits sont étouffés. Ainsi, on parle du "son étouffé d'un 
couteau qui écharpe124" ou de "l'appel étouffé, parven[ant]125" aux 
oreilles du personnage. La claustration cause donc le manque 
d'air et l'assourdissement. Elle intensifie de cette manière 
l'impression d'isolement du sujet : un sujet n'en pouvant plus de 
se sentir pris dans sa carcasse et qui voudrait juste un peu mieux 
respIrer. 
Cependant, ce n'est pas le thème de l'air qui le lui permettra 
vraiment. Car bien qu'il soit l'opposé du no n-a i r, il n'offre pas 
pour autant la solution. Et cela, parce qu'il est imprégné, comme 
tous les autres thèmes, de l'excès, du trop. Voilà pourquoi il est 
décrit fréquemment comme un vent menaçant. Rarement sous 
forme de brise, on le retrace davantage par des motifs tels ceux de 
"la bourrasque" ou de "la tornade". Ainsi, par exemple, le vent 
123 lllliL p. 45. 
124 IllliL., p. 38. 
125 IllliL., p. 40. 
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mêlé à la neige "entre par violentes bourrasques" et "fouette le 
visage 126 ". L'air est principalement agressant. D'une manière 
métaphorique il a aussi le pouvoir de déraciner les cheveux : il 
s'agit alors d'un vent de tristesse qui, comme l'air réel, est doté 
d'une grande puissance. En somme, le dehors ou l'espace ouvert 
qui aurait pu fournir un lieu de bien-être pour le personnage, 
n'est en fait qu'un autre endroit où le rapport au monde se traduit 
par une lutte. 
Le sujet, pourtant, a besoin d'air. Avec l'amoureuse "[sa] 
respiration devient plus profonde 12 7", avec la femme-mère, il 
"respir[e] à petits coups128". Or, l'air se laisse peu souvent prendre 
aussi facilement : il se raréfie ou se transforme en ouragan par 
l'entremise de la conscience percevante égarée par l'emprison-
nement. Seul le personnage dans Les bornes déchirées supporte 
de tels écarts et peut se permettre de dire joyeusement être "une 
boulimique hyperventilée à l'année 129". Mais c'est un cas 
particulier où l'excès a été choisi pour triompher, et dans lequel 
nous frappe davantage le grand morcellement final qui ne règle 
nen. 
Le non-air s'attaquait surtout au sujet; le thème de l'air, 





l.bl.d...., p. 21. 
I.llliL., p. 5. 
l.bl.d..... p. 29. 
l.bl.d..... p. 39. 
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conjugue à l'atmosphère - comme nous venons de le VOIr mais 
aussi s'agglutine à l'autre et ainsi signale sa présence. En fait, c'est 
davantage le son de l'air produit par le corps de l'autre qUI se 
perçoit : 
De temps en temps, dans le silence, un reniflement 
venant de la toile l30 . 
Il brise en quelque sorte l'immobilité et maintient une espèce de 
communication. Par contre, il souligne la présence et à la fois 
l'absence, rappelle ici à chaque bruit la distance qui sépare, 
l'impossible union. L'air ainsi dévoile l'être. Mais, aussi, il peut 
soudainement faire entrevoir une menace. Le "souffle brûlant 
derrière 131" fait pressentir le danger, les feuilles qui, par le vent, 
"s'agite[nt] nerveusement I32 ", alertant déjà le sujet. L'air crée le 
mouvement, attire l'attention et ainsi, avertit la conscience. Il est 
donc, tantôt rappel, insistance, tantôt annonce ou dénonciation. 
S'associe également au danger la no ire e ur, thème 
principalement illustré par le motif de la nuit : cette nuit, temps 
de la menace. L'obscurité a pour effet de refermer l'espace, 
d'effacer la ligne d'horizon. Or, le sujet se situe mal dans les 
ténèbres, l'inquiétude le prend. 
130 lllliL., p. 10. 
131 lllliL., p. 45 . 
132 lllliL., p. 28 . 
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La nuit se préparait à être longue et troublante, avait 
revêtu un large voile brumeux, mis ses cuissardes teintées 
de mauve 133 . 
Il la voit s'arranger pour sortir, relève même la teinte de ' ses 
bottes - mauve, couleur de la mort - et pressent déjà en elle le 
rIsque qui s'éveille. Aussi est-il très révélateur de constater que 
cette nuit, où s'agite l'appréhension, sert de toile de fond à la 
majorité des textes du recueil. 
Sous l'idée de nOIrceur se rassemblent de plus les motifs de 
l'ombre et de la brume. Le premier suggère à la fois la vie 
parce qu'étant le double d'un être vivant - et la mort - parce qu'il 
représente la face sombre de l'être. L'ombre renferme en elle 
l'affirmation d'une présence, mais aussi l'aveu d'une apparence. 
En effet, car elle est silhouette et Image souvent trompeuse d'une 
réalité. Ainsi, on parle d'une "ombre haute et large134 " ou bien de 
cette "ombre au bout des doigts 135 ". Pourtant, il ne s'agit là que 
de la sombre projection du corps d'une vieille femme : projection 
ne se situant pas plus au bout des doigts, que sur la tuile ou la 
main de l'enfant. La brume, quant à elle, incarne toute la part 
d'indiscernable amenée par la noirceur. La nuit déjà estompe les 
contours, anéantit l'épaisseur des choses. Si le brouillard s'y mêle, 
aussi léger soit-il, alors disparaît complètement tout point de 
repère. Le vague devient maître. 
133 lhl.d.... p. 24. 
134 lhl.d.... p. 45. 
135 liknL 
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Mais l'espace brumeux n'est en fait que l'écho d'une autre 
obscurité, toute psychologique celle-là : la noirceur intérieure. 
L'étrangère recula, fit demi-tour et disparut dans la nuit 
avec son sourire, laissant derrière elle, dans un brouillard 
de confusion, Joshua pétrifié13 6. 
La nuit de l'esprit jette dans le désarroi. Et alors, "tout 
s'embrouille 137 ". Le sujet n'arrive pas à concilier ce qu'il ressent 
et ce qu'il désire. Aussi, fréquemment le trouble provient-il de la 
fragmentation de l'être : dédoublement de ce qui s'acharne à ne 
demeurer que limite et de ce qui n'en finit plus de chercher 
l'issue. 
Or la quête de l'ouverture en est une, inévitablement, de 
lumière. Le thème de l'éclairé se révèle donc ici comme essentiel : 
un éclairé qui d'abord fascine par sa brillance. 
Le château semble briller : mille reflets illuminent ses 
parois. On croirait qu'il a été taillé dans le verre . .. 138 
La conscience égarée dans la nuit et la tempête est aussitôt attirée 
par l'étincelante structure. Plus encore, elle a envie de la toucher. 
On retrouve la même chose avec l'autre dont la "peau brille sous 





lllliL.. p. 26. 
lllliL., p. 2. 
lllliL., p. 22. 
lllliL., p. 5. 
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éclat, et à travers sa convoitise, la rend davantage éclatante. Le 
regard de l'amoureux est lumière. Mais l'est aussi celui de l'autre : 
"le pervenche [des] grands yeux rêveurs [. ..] luit sur le faisceau 
de poil140". On parle également des "[s]cintillements dans le noir 
de ses prunelles141 ". L'oeil posé sur soi symbolise le contact, la 
possession à distance, pour Jean-Pierre Richard 142 ; l'oeil brillant 
quant à lui signifie probablement, ici, l'espoir de l'unification. 
Cependant, il ne s'agit là que d'un espoIr. En effet, car on se 
rend compte rapidement que l'éclairé représente surtout 
l'inaccessible, le mensonge même : aInSI, les yeux pervenche 
demeureront collés à la toile de même que celle (la femme) à qUI 
ils appartiennent. Les fils de lin et de chanvre entre les 
amoureux, empêchent le toucher; impossible de rejoindre ce qui 
luit. La lumière est également tromperie, en quelque sorte : 
Visages rouges, jambes vertes. La lumière n'arrivait qu'à 
teinter en surface, qu'à simuler l'ardeur sur ces chairs 
infiniment froides 143. 
Elle montre ce qui n'est pas. Ne fait qu'affecter la chaleur, feint la 
vitalité. Et cela, parce que son action sur les êtres et les objets ici 
n'est qu'extérieure. 
140 Ihid..., p. 9. 
141 Ihid..., p. 27. 
142Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions 
du Seuil, 1961, p. 97. 
143' . M.-E. Savard, op. Clt., p. 19. 
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Toutefois, il arrive qu'elle réussisse à passer à travers les 
chairs. Elle est alors doublée du t ro p. Dotée d'une grande 
puissance, elle est capable de transpercer, lacérer. Le sujet la 
perçoit comme mauvaise et dangereuse. C'est pourquoi on parle 
par exemple de [l']"immense éclair, [qui], de sa lumineuse griffe, 
tranche le cieIl44". Par l'oeil de sa conscience, l' é cl air é prend les 
traits de la bête, bête s'attaquant à l'espace, mais aussi parfois au 
sujet même 
Tout ce qu'elle regarde est comme une lumière trop forte 
qui transperce sa rétine : lumière de couteau qui creuse 
derrière sa peau 145 
Accompagné par le t ro p, ce qui aidait à mIeux distinguer, 
maintenant empêche. L'éclairé est source d'aveuglement. D'espoir 
d'unification, on passe rapidement à l'absence de contact visuel : 
et cela, parce que voir devient douleur. 
Devient d'autant plus douleur en ce qui concerne le sujet en 
lui-même. La lumière, faite dans la conscience, la clarté 
intérieure, est probablement la pire de toutes. Elle fait rejaillir le 
passé qu'on avait voulu oublier, effacer de sa mémoire. Elle aide à 
comprendre des situations qu'on aurait préféré ignorer. Éléonor 
lave, frotte et en même temps ses souvenirs s'éclaircissent : des 
souvenirs qui la rongent, lui font mal. On trouve aussi cette 
femme, qui "voit tout dans sa tête, mais ne peut le croire. Comme 
144 IllliL., p. 49. 
145 l1:lliL., p. 54. 
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s'il s'agissait d'une autre I46 ". Dans le sujet, la lumière découvre, 
fait ressurgir une douleur, amplifie une faute, dénonce un crime. 
Mais attention, même jusqu'au bout elle peut être mensonge ... 
ne teinter qu'en surface pour simuler. Ainsi, la "lumineuse 
griffe" 147 qui a rappelé à la femme l'horreur de son geste - l'acte 
de cannibalisme envers son petit-fils - a trompeusement éclairé 
la situation : tout n'était qu'imaginé, l'enfant est vivant. Ce qui 
semblait réel ne l'est plus. Tout au moins, l'éclair aura révélé au 
sujet l'étendue de son mal intérieur, la monstruosité de son 
fantasme. 
En somme, l'ouvert, dans le recueil, n'occupe que très peu de 
place. La conscience percevante, se sentant prise dans la carcasse, 
ordonne tout son monde en fonction de son impression de 
claustration. Ainsi, les thèmes de la chaleur, de l'air et de l'éclairé 
prennent une connotation défavorable. En fait, toute sensation ne 
peut être qu'agression par ce "corps-prison" dont on ne veut pas. 
C'est pourquoi - comme nous le montre la dernière nouvelle - ce 
sera davantage dans la conscience, lieu où se construit l'image de 
sOl et du monde, plutôt que dans la chair que devra 
s'entreprendre la quête d'une ouverture, d'une liberté. 
146 l.12lil. p. 50. 
147 Ullil. p. 49. 
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POUR UNE STRUCTURE DU MORCELÉ ET DE LA FERMETURE 
Si l'analyse thématique nous permet de découvrir dans 
l'oeuvre Les corps de cage un ensemble orchestré par les 
sensations de fragmentation et d'emprisonnement, elle nous aide 
également à en mieux comprendre l'organisation formelle. En 
effet, il apparaît que les textes dans leur constitution rejoignent la 
structure thématique fondamentale. Par exemple, on retrouve 
dans certains cas, des nouvelles présentant un aspect en quelque 
sorte fragmenté. La dernière partie de Pourpres lamentations 148, 
notamment, montre de courts paragraphes dans lesquels se 
chevauchent passé et présent. Également, le récit Les corps de 
cage, dans sa totalité, se développe à coup de séquences diverses 
- tantôt descriptives, tantôt réflexives - ne respectant pas la 
chronologie. Ceci aura pour conséquence d'amplifier la sensation 
de morcellement interne du sujet, d'en souligner l'étendue. 
Dans ce même texte, on remarque de plus l'utilisation de 
l'épistolaire. Celui-ci brise le rythme de l'histoire et contribue à 
accentuer l'idée de rupture entre le sujet et l'autre. 
148 l.bi.d...., p. 37-38. 
Écrire pour écrire, pour se convaincre qu'il y a sûrement 
quelqu'un là-bas au loin qui tient à vous. Écrire pour se 
prouver que l'autre a bien existé . .. existe bien . .. 149 
La lettre est communication, contact à distance, mais aussi et 
surtout, confirmation, rappel douloureux de l'éloignement. La 
lettre, en somme, atteste l'absence de l'alltre. Et cela, d'autant 
plus si elle demeure sans réponse. La correspondance à sens 
unique devient alors un soliloque où l'on voit rapidement poindre 
le doute et conséquemment, la question de l'existence même de 
l'autre. 
Dans un même ordre d'idées, il est intéressant de noter qu'il 
n'y a qu'une très faible utilisation du dialogue dans le recueil. Et 
ceCI, parce que celui-ci implique un rapport entre deux personnes. 
Or, ici, le sujet est généralement seul et lorsqu'il ne l'est pas, la 
relation, de toute manière, n'est pas réalisable. Trop aveuglée par 
ses propres angoisses, la conscience percevante ne voit pas l'autre 
à ses côtés, ou bien ne relève que l'impossibilité d'une 
communication. Les rares phrases échangées ainsi ne sont 
qu'amorces de contact ou que tentatives de compréhension. 
L'importante utilisation du je dans le recueil, en ce sens, 
vient amplifier l'impression de rupture, et plus encore, 
d'isolement. La narration à la première personne introduit le 
point de vue très particulier et exclusif du sujet et nous montre 
149 ll:lliL.. p. 59. 
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celui-ci avec ses hésitations, ses doutes et son ignorance de 
certains faits. 
À m'enfoncer dans la tristesse, j'en suis venue à prendre 
mes désirs pour les tiens. Et dire qu'aujour-d'hui ... 
qu'aujourd'hui ... je ne sais plus. Je pensais que 
mourir était la solution; je n'en ai plus la certitude 15 O. 
La parole au je resserre la conscience dans son enveloppe, nous 
fait voir un réel éminemment subjectivé, tamisé par les pores de 
la peau. 
L'itération vient ensuite refermer davantage. Elle souligne 
l'insistance, trahit l'obsession d'un sujet qui n'en peut plus de son 
corps de cage. La répétition, c'est le discours obstiné d'un être qui 
se bute constamment dans son rapport au monde, aux mêmes 
objets, aux mêmes trop-sensations. 
Affolement. Ça venait toujours du même endroit. De 
ce mur, là, devant elle. Ce mur-là. Ce 
mur. Mur. Des taches. D'où venaient ces 
taches sur le mur?151 
Plus rien d'autre, autour, n'a de sens que ce mur, que ces taches. 
L'excès dans le retour des mêmes mots, de plus, alourdit l'extrait, 
le texte; de cet effet naîtront un sentiment plus grand de 
morcellement et une impression amplifiée de claustration. 
150 lb.i.d..., p. 65. 
151 lllliL., p. 34. 
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Dans l'emprisonnement, nous l'avons vu, la respiration est 
difficile. Or, ceci se traduit fréquemment dans l'aspect formel des 
textes, par des phrases extrêmement courtes ou dont le rythme 
est entrecoupé par des inversions et une importante ponctuation. 
Une trop forte odeur d'émotion flotte autour. 




L'étouffement du sujet est ICI suggéré par les nombreuses 
interruptions dans le mouvement du paragraphe. Le halètement, 
par le texte morcelé, se reconnaît, se sent. 
Ne pas abandonner. Je repars. Mes muscles s'emballent. 
Le rejoins; il m'embrasse. J'accélère. Délire. Le dépasse : 
nous débordons 15 3. 
Pronoms personnels, verbes, ou compléments sont parfois omIS et 
donnent ainsi une impression de décousu et d'urgence. Dans ce 
deuxième exemple, on cherche à exaspérer la limite, la 
claustration : ce n'est plus la pénible suffocation qui s'entend, mais 
l'essoufflement euphorique d'un sujet qui l'emporte. 
De la parole ainsi réduite, au silence, il n'y a qu'un pas : 
silence qui dans la matière textuelle est figuré par les espaces 
blancs. Ces espaces se trouvent entre les paragraphes, dans les 
marges, mais aussi, de manière plus révélatrice, à l'intérieur 
152 lllliL.. p. 5. 
153 llllil... p. 41. 
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même des nouvelles. Ils expriment parfois l'hésitation, souvent 
l'attente ou la réflexion, toujours le lieu d'une insistance. 
Et au centre, un frisson en guise de manteau, 
moi. Infiniment seule 15 4. 
Le blanc, ici, dit le désert. Et par son emplacement, montre au 
lecteur de façon sensible, l'isolement du sujet. Il fait, de plus, 
entendre le silence habitant le paysage de neige. Ainsi, on fait 
vou que le texte, le plein, au lieu de s'installer dans le vide de la 
page, change de rôle; aussi, comme le dit si bien Jean-Pierre 
Richard, c'est "plutôt le vide désormais qui se situe parmi le 
plein 155" Il s'y installe et y prend sens : devient une unité de 
signification au même titre que le mot. 
La femme s'immobilise. Un frisson. De l'eau 
s'échappe du plafond, dégoutte entre eux. Le petit 
se retourne 156 . 
L'espace blanc, dans cet exemple, illustre d'abord l'absence de 
mouvement, la retenue. Puis, il montre l'instant suspendu et 
laisse imaginer au lecteur ce qui s'y passe le souffle coupé de la 
femme ... les yeux interrogateurs du petit ... la nervosité 
commune aux personnages peut-être ... 
154 Ullil.., p. 20. 
155 Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, 01', cil. , 
p . 563 . 
156 M.-É. Savard, op. cit., p. 45 . 
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Après le silence, le souffle retenu, la noirceur se manifeste. 
Dans la forme des textes, parfois, transparaît la confusion 
intérieure du sujet : 
Prunelles sombres. Lèvres rouges sur son front. 
Capuchon à cils. Lèvres sombres . Une berceuse. Lui, 
petit. ( .. . ). Sa mère. Petite berceuse çhevelue l57 . 
La description du cauchemar s'accorde au trouble du personnage. 
Le style, plus hermétique, présente un écart par rapport à 
l'ensemble de la nouvelle, et alllsl amplifie la sensation 
d'égarement. Il en est de même de cet extrait : "faible éclat d'une 
lame dans les aIrS : coeur qui trébuche, ombre au 
bout des doigts, chaleur fendillée, frisson de marguerite; elle 
s'abat I58 ". Ici, la forme désordonnée morcelle la séquence, mais 
surtout fait revivre le vertige et sentir la vitesse avec laquelle 
tout s'effectue. La confusion aussi s'associe avec le fait que 
finalement il ne s'agisse là que d'un fantasme 
sujet ne saurait décrire avec logique et précision. 
fantasme que le 
Ainsi, nous voyons par ces quelques exemples que la 
structure formelle entretient un lien étroit avec l'organisation 
thématique du recueil. Elle contribue à supporter et à la fois 
amplifier les sensations de morcellement et d'emprisonnement 
exprimées tout au long de l'oeuvre. Évidemment, cette partie de 
notre travail aurait pu être beaucoup plus considérable; mais il 
157 lbld.... p. 26. 
158 I..llliL.. p. 45 . 
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157 lllliL.. p. 26. 
158 lllliL.. p. 45. 
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faut se rappeler que notre analyse se voulait avant tout 
thématique et phénoménologique, plus que structurale. 
Cependant, elle aura peut-être tout de même contribué à faire 
entrevoir les possibilités d'une étude dans le but d'un travail 
plus complet - où se joindraient les deux approches théoriques. 
* * * 
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Somme toute, le recueil Les corps de cage, dans sa 
thématique et sa structure formelle, est soutenu par une 
incessante quête d'harmonie intérieure et de liberté : quête qui ne 
pourra s'achever sans la sensation, pour le sujet, d'avoir atteint 
une espèce d'unité, une cohésion en lui-même et avec le monde 
sensible. Or, voilà précisément le problème ici : trop conscient de 
son enveloppe, il n'arrive pas à se défaire de l'idée d'un 
irrémédiable emprisonnement dans sa carcasse, causant du même 
coup sa fragmentation. Car - et nous insistons - c'est bien lui qui 
cause son propre démembrement : par sa perception du réel et 
l'image qu'il se fait de son corps. 
Toute relation au monde commence d'abord par cette 
perception : cependant, il semble que ça ne soit pas là qu'il faille 
chercher l'issue; bander ses doigts enflés qui ressentent trop ou 
enfermer son corps dans un meuble pour l'apaiser, finalement, ne 
règle rien. En fait, le lieu de la "guérison" semble se situer au 
nIveau de la conscience même, car c'est elle qui gère les données 
reçues par les sens, c'est elle qui organise le système de 
sensations. Finalement, c'est elle qui qualifie une impression de 
trop ou pas assez. En ce sens, au lieu de trop-sensations, ne 
devrait-on pas parler d'une trop-conscience? 
D'une conscience exaspérée, une conSCIence à vif, 
éminemment centrée sur ce que ressent le corps plutôt que sur 
son unité, sa consistance. Si oui, alors seule une conscience de 
cette trop-conscience pourrait offrir une ouverture. C'est d'ail-
leurs ce que suggère le texte final Les corps de cage : réapprendre 
son enveloppe et ses sensations, recréer . son image corporelle. 
Telle pourrait être la solution, la manière de s'en sortir autrement 
que par la mort. En ce sens, Patrick Baudry écrit que l'acte de se 
tuer "appelle violemment la redéfinition d'un ordre 
relationneP59". C'est en fait ce que le sujet cherche: un rapport 
autre avec ses sens. Mais c'est graduellement vers une option 
différente de celle du suicide qu'il se tournera pour y arriver. 
* * * 
Une Jeune femme. Elle est toujours aSSIse par terre; jambes 
croisées. Vient tout juste de déposer sa plume. Exténuée. Son 
oeil fixe la pile de feuilles noircies, posée devant elle. Sur son 
front, la plaie s'est refermée : à peine voit-on la marque de la 
cicatrice. Il fait clair autour, même si, depuis quelque temps déjà, 
la bougie s'est éteinte. Entièrement consumée. 
La femme promène un doigt sur la première page. Douce 
contre sa peau. Elle inspire profondément. Lève les yeux, observe 
tranquillement tout autour d'elle. La pièce frissonne sous son 
159 Patrick Baudry, op. cit., p. 208. 
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regard, lui semble-t-il. La porte est encore close. La femme se 
lève, marche silencieusement, se dirige vers elle. S'arrête. Sa 
maIn, un peu faible, se pose sur la poignée. 
tranquillement. Tourne. La porte s'ouvre ... 
Elle tourne, 
Elle n'était même pas barrée! Pendant tout ce temps, la 
femme s'était débattue, avait frappé, ragé, pleuré, et la porte de la 
pièce pouvait s'ouvrir. Ne s'agissait que de tourner la poignée ... 
Sur le visage de la femme, un large sourire. Elle met un pied 
dehors. Devant elle, une rue avec plusieurs passants qui la 
saluent. Le soleil brille infiniment, le vent chaud souffle 
joyeusement, et tout cela est bon. Tellement bon, pense la jeune 
femme ... 
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